陈元璟愣住了，老人看着他，目光很平静，平静得像是一方深深的夜空。

“从你坐下到现在，你看了三次天，五次那街角，一次你的手。你手上有茧，是握笔的茧。你衣裳料子好，可你穿得随意，不在意。你说话慢，慢得像是怕说错什么。”

“你不是普通人家的子弟，你是贵人。”

陈元璟的脊背僵了僵。

“别怕。老夫不会说出去。老夫只是，看多了。”老人笑了笑。

他端起自己的茶碗，喝了一口。

“贵人也有贵人的苦。苦在心里，说不出来。”

陈元璟看着他，忽然觉得这个人不一样。

他说不上来哪里不一样，就是不一样。

“老人家，”他忽然问，“您替人出主意，出的是什么主意？”

老人想了想。

“什么都有。有人问怎么赚钱，有人问怎么升官，有人问怎么对付仇人，有人问怎么活下去。”

他看向陈元璟：“客官想问什么？”

陈元璟沉默了很久，然后他忽然开口：“我……我失去一个人，很重要的人。”

“我……我不知道该怎么办。”

“客官，”老人说，“你知道你为什么不知道该怎么办吗？”

陈元璟摇了摇头。

老人放下茶碗，往前探了探身子：“因为你手里没有东西。”

“手里……没有东西？”陈元璟愣住了。

老人点点头。

“你失去的那个人，是你手里唯一的东西。她没了，你就什么都没了。所以你不知道该怎么办。”

“可你有没有想过，为什么你手里只有她？”

陈元璟看着他，没有说话。

老人继续说下去，声音很轻，很慢：“因为你是贵人。你从小到大，什么都有人给你准备好。你不用争，不用抢，不用想办法。你以为那些东西都是你的，可你不知道，”

他顿了顿。

“这世上，没有什么是你的。除非你亲手去拿。”

陈元璟的睫毛颤了颤：“亲手……去拿？”

“对。”老人的目光很深，“去争，去抢，去谋划，去算计。让那些东西变成你的，谁也拿不走。”

他靠回椅背上，端起茶碗，慢慢喝了一口。

“你失去那个人，是因为你没有保护她的东西。你没有权力，没有人，没有刀，你什么都没有。”

他放下茶碗，看向陈元璟：“你要是想以后不再失去，就得去拿那些东西，去夺。”

陈元璟坐在那里，很久没有说话，风吹过来，吹得茶铺门口的竹帘轻轻晃动。

他忽然想起慕雅那张脸，想起她笑的时候眉眼弯弯的样子，想起她最后躺在他怀里，眼睛半睁着，瞳孔涣散的样子。

他攥紧了拳。

“老人家，”他的声音有些发干，“你说的那些东西……怎么拿？”

老人看着他，嘴角弯了弯。

“那要看你想不想拿了。”

陈元璟迎上他的目光。

那目光里，有一种他从没在自己眼里见过的东西。

“我想。”他说。

老人的笑容深了些。

他站起身，走到茶铺后面，从一个小匣子里取出一封信，递给陈元璟。

陈元璟接过来，看着那封信，信封上什么字都没有。

“这是……”

老人摆了摆手。

“回去再看。看了之后，想好了，按信上的地址去找一个人。”

“那个人，会教你怎么拿。”

陈元璟攥着那封信，指节泛白。

他抬起头，想问什么，可老人已经转身走进茶铺深处，再也不看他了。

他站在那里，站了很久。

然后他把信收进怀里，转身往外走去。

走了几步，他忽然停下，没有回头。

“老人家，”他的声音从前面传来，“您叫什么名字？”

茶铺里静了片刻。

然后老人的声音从后面传来，很轻，带着一丝笑意：

“老夫姓徐，单名一个末字。”

陈元璟站在那里，把那两个字在心里念了一遍。

徐末。

他迈步，继续往前走。

身后，夕阳正缓缓落下，把整条街染成一片暗红。

括州。

雨停了，云还压着，灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉胎，水退了，地还是湿的，踩上去咕叽咕叽响，泥浆从脚趾缝里挤出来。

房子倒了大半，剩下的那些歪歪斜斜地站着，像打完仗还没倒下的兵，墙上有水线，一人多高，黄黄的，渍在那里。

国维到括州的时候，是三月十日，他站在城门口，看了一会儿那些蹲在泥地里刨东西的人，然后转过身：“找个干净的院子。”

院子找好了，城里一个乡绅的宅子，没有进水。

国维在正厅坐下，喝了口茶，茶是今年的新茶，清香，烫得他喉咙发暖。

“大人，”随从站在门边，“外面来了好多百姓，求大人开仓赈济。”

国维没有睁眼，过了一会儿，他站起身，走到门口。

外面站着很多人，黑压压的，从台阶一直铺到街尾。

他们看着他。

“朝廷派我来，就是来救你们的。粮食会有的，房子会有的。你们先回去。”

没有人走。

他站了一会儿，转过身，走回屋里，门在身后阖上。外面的人站了很久，后来有人哭了，不是嚎啕大哭，是眼泪从眼眶里涌出来、止都止不住的那种。

粮食是过两天才能发现来的，即便发下来，也只够每个人喝一碗稀粥，粥是稀的，能照见人影，可他们喝得很慢，一口一口。

国维站在粥棚旁边看了一会儿，转过身：“写份折子报上去，括州赈济得力，百姓安居，秩序井然。”

他走回屋里，喝茶。

茶是好茶，明前的，用虎跑泉的水泡的。窗外，有人还在喝粥。

锅空了，他们站着，站到天黑，站到有人来赶。

客栈，亥时。

陈元璟坐在窗前，就着烛光，看着那封信。

信不长，只有几行字：

“若君有意，可往幽州一行。彼处有人，可助君得所欲。持此信至广陵周家，自有人接引。”

他看完，把信折好，收进怀里。

窗外，夜色沉沉，远处隐隐约约有狗叫声，一声一声，像是从很远的地方传来。

他望着那片黑沉沉的夜，忽然想起慕雅那张脸。

他想，雅儿要是看见他现在这个样子，会说什么？

会高兴吗？

会害怕吗？

他不知道。

他只知道，从今以后，他要学会自己拿东西了。

他站起身，走到窗边，推开窗。

夜风吹进来，凉得刺骨。可他站在那里，一动不动。

远处，有一颗星星亮着，孤零零的，在墨一样的天幕上，闪着冷冷的光。

他看着那颗星，看了很久。

然后他轻轻说：“慕雅，你等着。”

那声音很轻，轻得像是被风吹散了。

可那话里的东西，重得像是能压弯人的脊梁。