池水被雨点打得起了细细的涟漪，一圈套着一圈，水汽比平日更重，氤氤氲氲地弥漫着，将一切都笼罩在朦胧的白雾里。

他浮在水中，望着高高的窗牖，窗牖支着，能看到外面灰蒙蒙的天和斜斜的雨丝。

庭中那株老桃树被雨洗过，枝干墨黑，花苞粉白，颜色比平日更鲜明。有几朵已经开了，花瓣上挂着雨珠，亮晶晶的。

他在族中的时候也听过雨，可那是海上的雨，打在波涛上的雨，狂暴而带着腥咸。

不像这里的雨，细细软软的，带着泥土和草木的气息，像一场漫长的温柔的梦。

门被推开的声音，从雨声里清晰地传过来。

他转头望去，陈昼眠站在门口，一手扶着门框，一手撑着淡青色的油纸伞，伞上绘着几枝墨竹，雨水顺着伞骨滑落。

她今日穿着深青色的深衣，领口袖口镶着玄色边缘，外头罩了件同色披风，领口露出一圈白色绒毛，头发依旧松松地拢着，用一根白玉簪绾住，几缕被雨丝打湿了，贴在颊边颈侧。

她收了伞递给钗岐，跨进门来，那几步路走得很慢，比昨日更慢，仿佛每一步都需要斟酌蓄力。

魏仁正注意到，她在门框上扶了片刻才松开，进门后又靠墙立了一会儿，才缓缓走向池边的矮榻。

她今日带了一卷书来，书卷薄薄的，纸页泛黄边角起毛，像是常被翻阅的样子。

陈昼眠在矮榻上坐下，将书卷搁在膝头，低头看着，半晌不曾言语，雨声沙沙地响着，填满了这片刻的寂静。

魏仁正望着她，她垂着眼，脸上没什么表情，只是那苍白比平日更甚，不是透亮的白，而是一种灰蒙蒙的白，像蒙了一层薄薄的阴翳。

她的呼吸很浅，胸口起伏得极轻微。

半晌，她抬起头看向他，那目光依旧是淡淡的、疏离的，却又似乎比平日多了一分什么。

“光会认写不够，须知音韵。”她展开书卷，声音比昨日更低，带着大病之人特有的虚浮。顿了顿，她指着书页上的字，缓缓念道，“云对雨，雪对风，晚照对晴空，来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。”

她的声音不高，念诵起来却抑扬顿挫，有一种独特的韵律美感，平声拉得长，仄声收得短，上声扬起，去声落下，像一段低回的曲子，字词对仗工整，即使他不能全然理解那些含义，也能感受到音节碰撞的和谐。

她念了一段，停下，抬眼看他：“跟着读。”

魏仁正张嘴试着跟读，可鲛人的喉舌构造与人不同，他的声带更厚，舌头更宽，第一个“云”字还好，第二个“对”字就歪了，到了“雨”字，尾音拖得长长的，带着古怪的回响。

她微微蹙眉，却没说什么，只是放慢速度又念了一遍。

“云，对，雨。”

他再跟，这回“对”字好了一些，可“雨”字依旧不对，尾音拖得太长太沉，像叹息。

她起身走到池边，这一起身，他看清了她今日的状态，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。

到池边时，她扶了一下石凳稳住身形，才在他面前蹲下，蹲下的动作很慢，一点一点矮下去，最后与他平视。

“这里。”她指着自己的喉咙，声音轻而缓，“发声的时候，气要从这里出来，往上走，不能往下沉。你看。”

她张开嘴，慢慢地发了一个“雨”字。那音节从喉咙深处升起，顺着气流往上，在口腔里轻轻一绕，最后从唇间飘出，轻而短，像一片羽毛落在水面。

“再来。”

他试着模仿，气从喉咙往上提，可到了半途就散了，那“雨”字依旧拖着长长的尾音。

她伸出手，手指轻轻按在他的喉间，那触感微凉，带着淡淡的药草气息，指腹的薄茧擦过他的皮肤，有些粗糙却很轻。

她按着，感受着他喉间的振动。

“这里。”她的指尖点了点他喉结上方的位置，“气要聚在这里再放出去，不要让它散开。”

他的手指凉凉的，像一枚凉玉贴在那里，他努力控制着气息，让气流聚在她指尖按着的地方，然后轻轻放出去：

“雨。”

这一次，那音节终于短了轻了，虽然依旧带着鲛人特有的回响，却已有了几分模样。

她的手指撤开，那凉意却仿佛还留在那里，她点了点头，眼底似乎有一丝极淡的认可。

“多练。”她站起身，依旧是那副淡淡的语气。可起身时，她的身形微微晃了一下，扶住石凳才站稳。

那一瞬间，他看见她眉头轻轻一蹙，很快又松开。

钗岐和常洁把塌搬到池边，她回到矮榻上重新坐下，拿起书卷翻到下一页。

“两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。”她念着，声音比方才多了几分力道，像是在与身体的疲惫对抗。“两鬓风霜，途次早行之客；一蓑烟雨，溪边晚钓之翁。”

她念完这一节，停下，望着他。

“过来。”她指了指自己喉咙的位置，“把手放在这里，感受。”

他游过去，手伸出水面，轻轻按在她的喉间，她的皮肤微凉，却比看起来更薄更脆弱，仿佛能透过皮肤感觉到底下喉骨的形状。颈脉在他指尖下平稳地跳动着，一下又一下，微弱却固执。

她张嘴开始念。

“云对雨，雪对风，晚照对晴空。”

她的声带轻轻震颤，那震颤顺着她的喉间传来，通过他的指尖，传到他的手臂、他的肩膀、他的胸膛。那震颤细微却真切，像是某种无声的语言，告诉他人类的音节是如何形成的。

“来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。”

念到“来鸿”时，震颤高一些；念到“去燕”时，又低下去。

每一字每一音都有不同的震颤，不同的位置，他能感觉到那些音节从她喉咙深处升起，一点点往上，最后从唇间飘出。

“感觉到了吗？”她停下，望着他，“这里，要轻，要往上扬。”

他点头，手还按在她喉间，忘了撤开。

她没有说什么，只是低下头继续念下一句。

“三尺剑，六钧弓，岭北对江东。”

她念着，他感受着。

雨声沙沙地从窗外飘进来，与她的念诵声交织在一起。那雨声是连绵轻柔的，像天地间最细微的絮语；她的念诵声是清越顿挫的，像一段古老的歌谣。两种声音混在一起，在这氤氲着水汽的空间里回荡，竟有一种奇异的和谐。

暖池的水汽氤氲着，在空气中飘浮，偶尔凝结成细小的水珠，落在他们的头发上、肩上、手上。

旧书页的淡淡霉味、她身上清苦的药香、池水的微腥气息，混在一起，是一种复杂却并不难闻的味道。

时光在这咿咿呀呀的念诵声中，变得缓慢起来，粘稠起来，像缓缓流淌的蜜。