“在我身边，多的是口蜜腹剑，是朝诺夕改。”她说，声音淡淡的，可那淡淡里，透着一种彻骨的寒意，“父皇对母亲可曾有信？兄弟对我可曾有信？这世上，夫妻之间，君臣之间……”

她没有再说下去，只是摇了摇头，那动作很轻，却让魏仁正看出了那底下的东西，不是愤怒，不是悲哀，而是一种深深的、深深的失望。

那种失望，不是对某个人、某件事的失望，而是对一切、对整个人世间的失望。

暖池里一片寂静，只有池水轻轻荡漾的声响，和窗外远处隐约的鸟鸣。

魏仁正望着她，望着她那苍白的、青灰的脸，望着她那抚过“信”字的指尖，望着她那空空的、荒芜的眼神。

他心里忽然有什么东西，轻轻地动了一下。

他自己也不知道那是什么。只是那句话，不知怎的，就脱口而出了。

“那你……信我吗？”

话一出口，他自己也愣住了。

他看着她，看着她那倏然转向他的目光。那目光里，带着审视，带着探寻，也带着一丝猝不及防的、来不及掩饰的什么。

那是什么，魏仁正说不清，只是觉得那目光，像一道光，直直地照进他心里，让他无处可藏。

暖池里静得能听到水珠从她指尖滴落的声音。

一滴，两滴，三滴。……

她方才抚过玉板，指尖沾了些许水汽，那水珠从她指尖慢慢凝聚，慢慢变大，然后滴落，落在白玉地面上，发出极轻极轻的声响。

嗒——嗒——嗒——

良久，她才缓缓开口，，声音很轻，很慢，像从很远很远的地方飘来：“我不知道。”

她坦承。

目光依旧落在他身上，没有移开。

“我教你说人话，让你识字，告诉你许多本不该说的事，或许是因为……你无害，也无法将我的话带出去。”

她顿了顿，那嘴角浮起一丝自嘲的弧度：“这算信任吗？”

她摇了摇头，自己否认。

“更像是一种……安全的倾吐。”

魏仁正没有说话，他只是看着她，看着那双沉静的、通透的眼睛，那双眼睛里，此刻正映着他的影子，一个鲛人的影子，湿漉漉的长发，苍白的皮肤，幽蓝的眼眸。

一个异类。

“但有时候，”她又开口，声音比方才更低了些，“看着你的眼睛，我会想，如果这世上还有谁最可能不会骗我，大概就是你这个……异类了。”

她顿了顿，那自嘲的弧度更深了些：“这想法本身就很可笑，不是吗？”

魏仁正沉默着。

他不知道该说什么。

他想说，他不会骗她。

可他能保证吗？

他自己也不知道，鲛人许下诺言，必然事关生死，这样清浅的承诺，一般鲛人不会许，没有意义。

可是对上她，他也想答应一次“没意义的话”。

他看着她，听她说话，陪她在这池边度过一个又一个的清晨与午后，已经成了他生活中不可或缺的一部分。

那些试图逃离的躁动，那些被囚禁的愤怒与不甘，早已被这日复一日的相处悄然取代。

可他无法承诺“信”。

因为连他自己也说不清，对她是什么感觉。

囚禁者？倾诉者？老师？还是……某种奇特境遇下的同伴？

他不知道。

她似乎看穿了他的思绪，她站起身，将那白玉板收起来。

“你不必回答。”她说，声音恢复了那种淡淡的、平静的调子，“‘信’这个字，太重，我们之间，暂时还负担不起。”

她将玉板夹在臂弯里，低头看着他。那目光里，没有了审视，没有了探寻，只有一种温温的、软软的东西。

“今日就学到这里。”她说，“记住这个字怎么写，怎么念就好。至于它意味着什么……”

她顿了顿，望向窗外，望向那灰蒙蒙的天，望向那株在朦胧光线里静静伫立的老桃树。

“或许永远不必深究。”

她没有再看他，转身走向门口，那浅青色的衣摆在地面上缓缓拂过，像一片淡淡的云从地上流过。

那步履，比来时快了些，显得有些仓促。那背影，也比平日更单薄些，肩胛骨的位置微微隆起，隔着衣料也能看出那份瘦削。

门开了又合，她的身影消失在门后。

魏仁正望着那扇门，许久不曾动。

然后他低下头，看着自己腕上的镣铐，看着那延伸向池底的锁链。那锁链在朦胧的光线里，黑沉沉的，没有一点光泽。

他伸出手，指尖在池边无意识地划着，一笔一划，一撇一捺。人，言，信。

人言为信。

可人心复杂，言语亦真亦假。

这个字，果然很难。

窗外，天色依旧灰蒙蒙的。那灰白的云层压得很低，像是随时会落下雨来。庭中那株老桃树上的叶子，在无风的光线里静静地垂着，一动不动。

魏仁正闭上眼睛，回想她方才说的那些话，回想她那倏然转向他的目光，回想她那句“我不知道”里透出的坦诚。

他不知道她信不信他。

可他知道，她说的那句“我不知道”，是真的不知道。

不是敷衍，不是回避，而是真的、坦诚的不知道。

这大约，也是一种信了。

他睁开眼，继续用指尖在池边划着那个字。

人，言，信。

一遍又一遍，一笔又一划。

那字划在水渍未干的白玉上，很快就模糊了，消散了，像从未存在过。

可他心里，那个字，却越来越清晰。

人言为信。

若有一日，她能真的信他，那会是什么样子？

他不知道。

他等得到那一日吗？她等得到那一日吗？

他不知道。

等着，成为一切问题的答案。

窗外，终于落起了雨。细细的，密密的，像无数根银线从天垂落。那雨声沙沙沙，沙沙沙，绵绵不绝，像谁在远处轻轻絮语。

魏仁正听着那雨声，继续用指尖划着那个字。

直到天色渐暗，直到暮色从四面涌来，直到那灰蒙蒙的光被沉沉的夜色吞没。

有侍从进来，点了灯，又悄悄退出去。灯还是那盏，淡青色的灯罩，绘着几枝疏疏的墨竹。烛火在灯罩里微微摇曳，将室内照得明明暗暗。

魏仁正望着那灯，望着那灯罩上的墨竹，望着那在灯光里明明暗暗的水面。

她此刻在做什么？是在看那些永远看不完的密信，是在见那些永远见不完的人，还是在咳，在疼，在被那病痛折磨着？

他不知道。

可他记得她今日最后看他的那一眼，那目光里，有一种温温的、软软的东西。

那东西，让他心里也温温的、软软的，像有什么被触动。

他低下头，继续用指尖划着那个字。

人，言，信。

池水轻荡，灯光摇曳。

夜渐渐深了。