四月十八日，安州县城。

消息传到州府的时候，知府正在喝茶，茶是上好的龙井，明前的，用虎跑泉的水泡的。

他端着茶盏，听完禀报，放下茶盏，靠在椅背里，闭上眼睛。

“安州，”他说，“一个小小的秀才，带着几百个泥腿子，占了县城，开了粮仓，免了赋税。还写了告示，贴得到处都是。”

他睁开眼，看着跪在地上的差役：“州府的兵呢？”

差役跪在地上，不敢抬头：“大人，州府的兵只有三百人。还要守城，还要护着粮库，还要……”

“够了。”知府打断他，他站起身，走到窗前，负手而立。

窗外是灰蒙蒙的天，很低，低得像要压下来，他看了很久：“上书朝廷，就说安州民变，请求派兵剿灭。”

差役应了一声，退了出去。

知府一个人站在窗前，站着。

那个秀才，叫什么来着？

益宛。

他没听过这个名字。

一个没有功名的秀才，读过几本书，教过几个学生，他以为他能救天下。

可事实上，他连自己都救不了。

京城。

太子陈元璟终于歇了一口气，都察院和大理寺的会审结了，二皇子丢了两个人，七皇子也丢了两个人，虽然不是要害，可到底动了他们的皮肉。

朝堂上安静了些，那些在暗处窥伺的目光，也暂时缩了回去。

陈元璟以为，他可以歇一歇了。

连着半个月，他每天只睡两个时辰，熬得眼底全是血丝，廉砚劝他歇歇，他不听，尚邈劝他歇歇，他也不听。

直到今日，他在书房里看密报的时候，竟握着纸条睡着了。

廉砚进来的时候，看见太子伏在案上，呼吸沉沉，手里还攥着那张没看完的纸条，他没忍心叫醒他，只是轻轻把那张纸条抽出来，放在一边，又取了一件外衫，搭在他肩上。

下午，皇后赵玉来了。

她没有带多余的宫女，提着一只食盒，她走进太子府的时候，陈元璟刚醒，正坐在廊下剪花，看见母后，他放下剪子，站起身，行了一礼。

“母后。”

赵玉看着他，看着那张瘦得颧骨都凸出来的脸，看着那眼底化不开的青黑，看着那双握剪子的手，指节泛白，青筋凸起。

她没有说话，只是把食盒放在石桌上，打开，取出一碗莲子羹，推到他面前：“璟儿，喝了吧。”

陈元璟端起碗，喝了一口，甜的，糯的，莲子煮得烂烂的，入口即化。

他喝了大半碗，放下碗，抬起头，对上母后的目光，赵玉在看他，看了很久。

“瘦了。”她说。

“儿臣没事。”

赵玉没有接话，她从袖中取出一本小册子，放在石桌上，翻开。

里面是几幅画像，工笔画的，每一幅旁边都注着女子的姓名、家世、年龄，陈元璟低头看了一眼，然后抬起头，看着母后。

“母后，这是……”

“续弦。”赵玉的声音很平，“太子妃走了，你身边不能一直没人，你是太子，正妃之位不可能一直空悬，这些人，是我替你挑的，家世、人品、样貌，都是上上之选。你看看，有没有合意的。”

陈元璟没有说话。

他低下头，看着那些画像。

第一幅，是尚书左仆射的嫡女，年十八，出身荥阳郑氏，温婉贤淑。

第二幅，是门下侍郎的幼妹，年十七，太原王氏旁支，知书达理。

第三幅，是翰林学士承旨的侄女，年十六，江东士族，才貌双全。

每一幅都画得很美，每一幅都无可挑剔，他看了很久，然后把册子合上，推回母后面前。

“母后，儿臣不想续弦。”陈元璟说。

赵玉的眉头动了一下：“为什么？”

陈元璟沉默了一会儿：“儿臣答应过太子妃，这辈子，只她一个人。”

赵玉看着他，看了很久，那目光里有心疼，有无奈，还有一种说不清的东西。

她张了张嘴，想说什么，可看见儿子的眼睛，那话就堵在喉咙里，怎么都吐不出来。

那双眼，曾经是软的，是怯的，是永远在等别人肯定的。

可现在，那眼底有什么东西是硬的，是沉的，是她在朝堂上才见过的光。

“璟儿，”她的声音轻了，“你一个人，太苦了。”

陈元璟摇了摇头：“儿臣不苦，儿臣有母后，有太傅，有尚邈，有苗雪，有那些替儿臣做事的人。儿臣不苦，所以，儿臣不愿续弦，儿臣心里唯有桂氏一人，此生也不愿再娶正妻。”

赵玉没有说话，她只是坐在那里，看着儿子。风吹过来，吹起他鬓边几根碎发，露出底下花白的发根。

他才二十八岁，就有了白发。

她的眼眶有些热，可她忍住了，她是皇后，不能在儿子面前哭。

“罢了。”赵玉站起身，把册子收回袖中，“你不愿意，就算了。只是……”

她顿了顿，看着他，留下话语：“璟儿，你身边，不能一直没人，不是为了传宗接代，是为了有个知冷知热的人。你累的时候，有人给你端碗汤。你苦的时候，有人陪你说说话，你不能一个人扛着，会很难熬。”

她走了。

陈元璟站在廊下，看着母后的背影消失在月洞门外，背影还是那样挺直，还是那样从容，每一步都走得稳稳当当。

可他忽然觉得，那背影，比来时弯了一些。

幽州，卯时，天色阴沉。

天空铅灰，如铁板压顶，不透一丝光。空气沉闷，压得人喘不过气。

庭中老桃树静立，幼桃失了日光，成灰蒙蒙的青灰，桃叶垂而不动，似被天色压弯，梨树新叶也失了光泽，灰蒙蒙堆作一团模糊绿影。

暖池内水汽沉滞，不是氤氲白雾，而是一层湿气覆在水面，如厚棉捂得人闷。