宋嘉鱼愣了一下，赶紧闭上嘴，在心里默默算了算，然后苦着脸伸出三根手指——只剩三句了。霍染余光瞥见那三根手指，轻轻摇了摇头，笔下不停：“去吧，路上慢点。”

宋嘉鱼点了两下头，快步走到门口。掀开门帘的时候她又停下来，回头朝霍染伸出两根手指——还剩两句了。

“说。”霍染终于放下笔，抬起头来看着她。

宋嘉鱼站在门口，冬日的阳光从她身后洒进来，把她整个人笼在一层淡金色的光里。她深吸一口气，像是要把这一刻的温暖都吸进肺里存起来，然后弯起眼睛笑了。

“想姐姐了，就会早点回来。”

她伸出最后一根手指，表示这一句也用完了，然后不等霍染反应，转身跑了出去。门帘落下，挡住了一院子的阳光和她轻快的脚步声。

霍染坐在书案前，手里的笔悬在半空中，半晌没有落下去。朱砂墨从笔尖聚成一颗小小的红珠，啪嗒一声滴在礼单上，洇开一个小小的红点。她低头看着那个红点，轻轻叹了口气，放下笔，拿起宋嘉鱼留下的那半个橘子，又掰下一瓣放进嘴里。

橘子还是甜的。可她觉得，比刚才更甜了一点。