霍染低头看着埋在自己肩窝里的那颗脑袋，感受着那声“喵”透过衣料传来的微微震动。她的手臂抬起来，在空中悬了一瞬，然后轻轻落在宋嘉鱼背上。

“回屋了。”她说，声音很轻。

宋嘉鱼从她肩窝里抬起头，月光下那双眼睛还带着一点水光，却弯成了两道月牙。她退后一步，却没有松开霍染的袖子，反而顺着袖口往下滑，握住了霍染的手。十指自然而然地交扣在一起，掌心贴着掌心。

两个人并肩走过月洞门，走过海棠树光秃秃的枝丫投下的交错的影子，走过青石板上被月光照得银白的霜痕。院子里很安静，只有夜风偶尔摇动廊下灯笼的轻微声响，和两个人交叠在一起的脚步声。春鸢在廊下值夜，看见两个人牵着手走回来，默默低下头假装在打盹，嘴角却藏不住地翘了一下。

回到屋里，霍染点了一盏小灯，昏黄的光晕在床帐前铺开一小片暖色。她去净房洗漱的工夫，宋嘉鱼已经熟练地爬上了床——她的枕头和霍染的并排摆着，中间隔了不到一拳的距离。她靠在床头等了一会儿，听见净房的水声停了，紧接着是霍染趿着软底鞋走过来的声音。

霍染掀开被子在她旁边躺下，刚躺稳，宋嘉鱼就翻了个身，把脸凑过来。不是那种嬉皮笑脸的凑，而是安安静静地、认认真真地看着霍染的侧脸，目光从她微垂的睫毛滑到抿着的嘴唇，像是在确认什么。

霍染感觉到了那道目光，偏过头来：“又看什么？”

“姐姐，我忽然想起来一件事。”宋嘉鱼的声音在黑暗中显得格外清晰，也格外柔软。

“嗯？”

“我们吵架那天，我问姐姐是不是在生气，姐姐说没有。可我蹲在墙根底下学猫叫的时候，姐姐笑了，还说‘你是不是傻’。后来我说，我是姐姐的猫，姐姐也没有否认。”

霍染的睫毛轻轻颤了一下。她隐约知道宋嘉鱼要说什么了。

“所以姐姐承认了，”宋嘉鱼的嘴角慢慢翘起来，语气里带着一种小心翼翼的笃定，“我是姐姐的猫。”

霍染没有否认，只是静静地看着她。

“猫是要被人养的。”宋嘉鱼往前凑了半寸，声音压得又低又轻，“姐姐养了我，就要养一辈子。不能反悔。”

霍染沉默了好一会儿。窗外传来夜风拂过枯枝的簌簌声，远处隐约有更鼓声，一慢两快，已是三更。然后她伸出手，在被子底下摸索着找到宋嘉鱼的手，握住，拇指在她手背上轻轻摩挲了两下。这个动作她已经做过无数次了，每一次都像是在说同一句话。

“不反悔。”她说。