秋月端着点心进来的时候，霍染正坐在窗下翻一本琴谱，宋嘉鱼歪在矮榻上剥橘子，剥好的橘瓣整整齐齐地码在白瓷碟子里，每一瓣都朝着霍染的方向。

秋月把托盘放在桌上，一碟桂花糕，一碟栗子酥，两碗新熬的百合莲子羹，热气袅袅地升起来。她站在一旁，手指在托盘边缘上来回搓了两下，犹豫了好一会儿，终于忍不住开了口：“宋姑娘，您今天不喵了？”

宋嘉鱼正把一片橘瓣塞进嘴里，闻言噎了一下，拍着胸口灌了大半盏茶才缓过来，眼角都呛出了泪花。“不喵了。”她的声音有些哑。

秋月“哦”了一声，端着空托盘走到门口，步子比来时慢了许多，跨过门槛时小声嘀咕了一句：“其实挺好听的……”声音不大不小，刚好够屋里两个人听见。

霍染翻琴谱的手停了一瞬，随即若无其事地翻过下一页，嘴角弯了一个极浅的弧度。

宋嘉鱼把手里剩下那半个橘子搁回碟子里，搓了搓手指。她的耳朵尖红了，在午后的阳光下几乎变成了半透明的粉色。“秋月这个人，平时话不多，一说话就让人接不住。”

霍染的目光依旧落在琴谱上：“她没说错。确实挺好听的。”

宋嘉鱼撕白络的手指停了一下。她低下头继续剥橘子，嘴角却慢慢翘了起来。她把新剥好的一瓣橘子放在碟子最上面，往霍染的方向推了推。“姐姐吃橘子。”

霍染放下琴谱，拿起那瓣橘子放进嘴里。很甜。

霍染端起茶盏抿了一口，语气随意得像在问今晚吃什么：“你学猫叫，学了多久？”

“也没多久。就那天吵完架之后，在屋里自己练了一会儿。”

“练了一会儿就能学那么像？”

“我学东西快嘛。”宋嘉鱼把最后一瓣橘子放进碟子里，搓掉指尖上黏着的白络，“以前在外面的时候，一个人在屋里待着无聊，就学猫叫玩。叫得多了，自然就像了。”

她说得轻描淡写，像是在讲别人的故事。可霍染听出那轻描淡写底下压着的东西——一个人对着空荡荡的房间自己逗自己开心。那种孤单不是一天两天的，是日积月累、一点一点渗进骨头里的。

霍染没有追问。她只是把茶盏放下来，看着宋嘉鱼，声音比平时柔了几分：“以后不用一个人练。”