天气闷热，云层压得很低，像憋着一场大雨。霍染在书房写字，宋嘉鱼在旁边看书，谁也不说话，空气里却弥漫着一种说不清的甜腻。青禾端茶进来，放下茶盏，没有像往常一样退出去，站在一旁欲言又止。霍染抬起头：“怎么了？”青禾咬咬嘴唇：“小姐，前厅来人了。是来提亲的。”

霍染的笔顿了一下。宋嘉鱼的手指也在书页上停住了。

“又是谁？”

“永昌伯府的大公子，沈慕白。永昌伯夫人亲自来了，说想见见小姐。”

宋嘉鱼没有说话，嘴唇抿成了一条线，攥着书页的指节慢慢泛白。霍染沉默片刻，站起身来：“我去看看。”“我跟你一起去。”宋嘉鱼放下书，声音有些发紧。霍染看了她一眼，没有拒绝。

两人走到前厅，远远便听到一个妇人的声音，温和有礼。谢氏客客气气地应了，话里留着余地。霍染在门口站了一瞬，走了进去。永昌伯夫人看见她，眼睛亮了，上下打量了好一会儿，笑着夸了又夸。谢氏看了霍染一眼，霍染微微摇头，轻得只有母亲看得到。谢氏会意，客客气气地送走了永昌伯夫人。

人走了，厅里安静下来。谢氏叹了口气：“染儿，你到底想怎样？这个沈慕白我也打听过了，确实是个好的。

永昌伯府门第不低，你若嫁过去，不会吃苦。”霍染低着头沉默了片刻：“母亲，我不想嫁。”谢氏看着她，目光里有心疼，也有无奈。霍染抬起头，语气平静却坚定：“母亲，女儿不想嫁人，至少现在不想。”谢氏看了她好一会儿，摆摆手：“罢了，回去想想吧。”

霍染行了个礼，转身走出前厅。宋嘉鱼跟在她身后，一句话也没有说。两人走在回廊上，一前一后。走到院门口，霍染停下脚步转过身，宋嘉鱼也停下来，低着头，手指绞着衣角，指节泛白。

“你怎么了？”

“没怎么。”

“你骗不了我。手指都白了。”

宋嘉鱼把手松开垂在身侧，抬起头看着霍染。那双亮晶晶的眼睛里有光在流动，却不是平时那种明亮张扬的光，而是一种沉郁的、压抑的、像被什么堵住了的光。“姐姐，那个沈慕白，真的那么好？”

霍染沉默了片刻：“别人说的。我不知道。”“那姐姐想见他吗？”“不想。”宋嘉鱼眼睛亮了一下：“真的？”“真的。”霍染推开院门走进去，“我说了不想嫁人。不是针对沈慕白，是对所有人。至少现在不想。”

那天下午，宋嘉鱼没有在霍染院子里待着。她说有些累了想回去休息，霍染看了她一眼，没有多问，点了点头。

宋嘉鱼走出院门时脚步很慢，不像平时那样轻快，沉沉的，像在拖着什么东西走。霍染站在窗前，看着她的背影消失在院门外，站了好一会儿。

傍晚，霍染去宋嘉鱼的院子找她。院门虚掩着，她推门进去，宋嘉鱼坐在窗前，手里拿着那支旧竹笛放在唇边，却没有吹，一动不动。霍染走过去在她面前站定：“你哭了？”“没有。”

“眼睛红了。”“进沙子了。”