膳至尾声，众人都缓缓放下了银箸。仪太后接过宫婢递来的清茶，轻轻抿了一口，顺势看向身侧的崔菀，语气温柔缱绻，不动声色地接过话头，发出邀约：“今日雨过天晴，风和日暖，御花园的晚樱开得正是盛时，落英缤纷，最是好看。心儿陪哀家去园子里的玉兰径走一走，消食散心，顺便陪哀家说几句体己家常话，好不好？”

崔菀还未来得及应声，李钰已先一步开口，语气平淡如常，听不出半分情绪，仿佛真的只是心系政务：“朕还有几份紧急边防奏折未批阅，事关重大，便不陪太后闲逛散心了，先行返回中政殿处置政务，太后与崔姑娘尽兴便好。”

这话落在崔菀耳中，竟像一根紧绷了一中午的弦，骤然松开。她整整一中午都与陛下隔桌相对，方寸大乱、局促不安，时时刻刻都在担心再出纰漏、失了礼数，连吃饭都味同嚼蜡。此刻能借着陪太后消食的由头，避开与陛下独处的尴尬，简直是如释重负，像是溺水之人抓住了浮木。她立刻应声，语气里带着藏不住的轻快与释然，连眉眼都微微舒展了几分：“臣女愿意陪太后，能伺候太后散心解闷，是臣女的福气，臣女求之不得。”

李钰抬眸，淡淡扫了她一眼，深邃的目光在她泛红的脸颊、舒展的眉眼上，轻轻顿了一瞬，那目光里带着一丝极淡的、旁人难以察觉的无奈与笑意，转瞬便移开。她起身向太后微微颔首行礼，礼数周全：“母后慢用歇息，朕先行告退。”

不多时，宫人轻手轻脚地尽数撤下膳桌碗筷，殿内换上了新沏的雨前龙井与精致的蜜饯点心。李钰又小坐片刻，与仪太后略说两句朝中风平浪静的闲话，既不谈及权谋纷争，也不显露帝王锋芒，只是寻常母子闲话家常，随即便整理好衣袍，起身告退，带着曹经一行人，步履沉稳地离开了凤仪殿，往中政殿而去。

待李钰一行人彻底走远，凤仪殿内的君臣拘谨、肃穆氛围，彻底消散殆尽。仪太后屏退了左右无关内侍宫人，只留姜言在内，两个最得力的贴身宫女在殿外守着，严令不许任何人靠近惊扰，而后亲自拉着崔菀的手，一同坐在铺着软绒锦垫的罗汉榻上。她彻底放下太后的威仪与身段，像寻常百姓家慈祥的慈母一般，拉着崔菀闲话家常，语气温柔又亲近，字字句句都藏着刻意的引导与撮合。

她先是轻轻拍了拍崔菀的手背，笑着开口，语气里满是了然与温和，一开口便戳中了崔菀的心思：“哀家知道，你平日里在朝堂、在宫中见陛下，只觉得她威严深沉，不苟言笑，不爱说话，更难亲近，浑身都带着帝王的疏离冷硬，心里除了敬畏，也不敢多靠近，是不是？”

崔菀微微一怔，没想到太后会如此直白地开口，心头轻轻一跳，有些慌乱，却也只能轻声应道，语气恭谨又坦诚：“陛下是九五之尊，天下共主，生来便沉稳持重，威仪天成，臣女身为臣子，自然心存敬畏，不敢随意揣测圣意，更不敢贸然近身。”

仪太后闻言，低笑出声，眼底泛起温柔的柔光，带着满满的怀念与疼惜，慢慢开口，一桩桩、一件件，说起李钰身为帝王，从不示人的旧事与软肋，刻意要让崔菀看见，她威严之下最真实的模样：“她呀，打小就是这个外冷内热的性子，不爱热闹，不爱撒娇示弱，从来都把情绪藏在心里。别的皇子公主都追着宫人嬉闹玩耍，吵吵闹闹的，她就安安静静坐在东宫廊下看书，一看就是一下午，连宫人送茶点，都舍不得打扰她。小小年纪，有一次在御花园跑跳，摔破了膝盖，渗了不少血，都咬着牙不哭不闹，自己拿着药膏擦拭，忍着疼一声不吭，从来不来哀家面前喊疼、撒娇求安慰。”

“看着刚强懂事，实则最是让人心疼。”

崔菀静静听着，眸中泛起浓浓的讶异与动容。她从未想过，那个高高在上、杀伐决断、仿佛无坚不摧的少年帝王，竟还有这样隐忍倔强的儿时过往，心底那层冰冷的敬畏，悄然松动了一丝。

仪太后看着她动容的神色，知道自己的话起了作用，继续柔声说着，语气里满是细碎的疼惜，将李钰的喜好、习惯、隐秘的小细节，尽数说给她听：“她的饮食习惯，从小到大都没变过，偏执得很。不爱甜腻厚重的点心，不爱重油重腥的菜肴，只爱吃清鲜的笋菌、应季的时蔬，就连最爱的桂花糖糕，也只吃少糖少油的，多一分甜腻，她碰都不会碰一下。用膳时向来安安静静，从不会在席间说话说笑，碗碟永远摆得整整齐齐，连一粒米饭都不会洒落在桌上，这些刻在骨子里的规矩与小习惯，十几年如一日，从未变过。”

“她睡觉也极轻，浅眠易醒，寝殿里不能有半分声响，更不能留彻夜烛火。幼时陪着哀家住的时候，夜里稍有风吹草动、檐角铃铛轻响，她便会惊醒，惊醒之后也不会哭闹喧哗，就安安静静躺着，睁着眼直到天亮，从来不会惊扰旁人。登基之后哀家帮着她管着政务，她会努力学习，亲理朝政，常常熬夜批奏折到后半夜，困极了也只是趴在案上歇片刻，一有动静立刻就醒，浑身都绷着劲，从来不肯松懈半分，生怕耽误了政务。”

“她看着冷淡疏离，对谁都保持着距离，不轻易交心，不显露情绪，其实心最细，最是重情。身边人随口说一句喜欢什么花草、讨厌什么气味，她都默默记在心里，只是从来不说，不宣之于口。谁是真心待她、护着她，谁是虚情假意、别有用心，她比谁都清楚，只是不轻易戳破。对真心待她的人，她从来都默默护着、记着，只是不善言辞表达，向来是做得多、说得少。”

仪太后絮絮地说着，一桩桩、一件件，全是李钰身为帝王，绝不会在外人面前展露的柔软、隐忍、倔强与细碎习惯。她刻意说得细致温柔，就是要让崔菀知道，李钰不是冷冰冰的王座，不是高高在上的帝王，她只是一个从小背负江山、隐忍长大、缺爱却不善表达的少年。

说着，她话头轻轻一转，温柔地看向崔菀，语气全然是家常的亲近，不动声色地将两人牵扯在一起：“哀家说了他这许多不为人知的小事，也问问你。你在家中，可喜欢什么花草点心？平日里无事，爱做些什么消遣时光？家中父亲兄长，又有什么小习惯、小喜好，你尽管与哀家说，就当陪哀家解闷，不必拘束。”

崔菀彻底回过神，心头仍被方才的桩桩旧事深深震动着，那些画面在脑海里浮现，让那个威严冰冷的帝王，瞬间变得有血有肉。她轻声细语，一一认真回答，语气柔软坦诚，没有半分隐瞒：“臣女在家中，偏爱清雅的兰草与暮春的晚樱，点心只爱软糯不腻的山药糕、莲子糕，平日里无事，便抄经、看书、做些针线女红，不爱喧闹热闹。家中父亲为人严谨持重，兄长性格爽朗外向，吃饭速度快，却从来不出声、不挑剔，夜里读书习字，总要燃一盏清淡的兰香，才能静下心来。”

仪太后听得认真，时不时笑着点头应声，等她说完，立刻顺着话头，再次不动声色地将她与李钰绑定，语气里直白又温柔：“你看，巧不巧？她夜里批奏折、处理政务，也最爱燃清淡的兰香，说是能静心凝神，只是从来不让宫人近身伺候，怕扰了心神，坏了清净。你们这静心的习惯、偏爱的香气，倒还真是一模一样，冥冥之中，竟是投契得很。”

一句话，说得不动声色，却心意分明，直白地告诉崔菀，她与李钰，本就相合。

崔菀没有接话，只是垂着眼，静静坐在那里，脸颊再次泛起淡淡的红晕，心跳悄然加快。

窗外暮春风和日暖，晚樱花瓣被风卷着，飘进半开的窗棂，落在茶案之上，殿内茶香袅袅，兰香清雅，暖意融融。她从前见李钰，只当他是高高在上、威严难测、疏离冰冷、无坚不摧的帝王，满心只有敬畏与距离，不敢靠近，不敢揣测，更不敢将心中那隐秘的心事让他知晓。

可此刻听着太后口中的桩桩小事、件件过往，那个高高在上的少年天子，忽然变得鲜活、真切、有血有肉。他有倔强隐忍的过往，有固执不变的小习惯，有不为人知的软肋，有嘴硬心软的温柔，他不是一座冷冰冰的王座，他只是一个从小背负江山、独自长大、不善表达的少年。

她指尖轻轻攥着膝上的锦帕，指腹微微收紧，方才殿外他揽住自己的温热触感、他沉稳的心跳、他淡淡扫过来的目光、他隐忍克制的模样，与太后口中那个倔强懂事的少年，一点点重叠在一起。

心中原本对他固有的敬畏、疏离、遥远的距离感，在这一刻，如同这暮春时节，连朝汛潮退去之后骤然放晴的天空，漫天乌云尽数散尽，暖融融的天光毫无保留地倾洒而下，落在心底最柔软的地方。那点尘封的、不敢言说的悸动，悄然破土而出，说不清道不明的暖意与柔软，一点点漫遍四肢百骸。

她的长睫轻轻颤动，垂落的眼底，不再是只有敬畏的平静，而是泛起了淡淡的、细碎的柔光，连握着帕子的手指，都渐渐放松下来，不再紧绷。先前的慌乱、羞怯、无措，渐渐化作了柔软的动容与隐秘的心动，连呼吸都变得轻柔起来。

她依旧没有说话，只是安安静静地坐在那里，轻轻攥着锦帕，听着太后继续温柔地说着那些关于他的、细碎又温暖的旧事。眼底的神色，一点点、彻底软了下来，心底那扇紧闭的、对着帝王的门，悄然敞开了一道缝隙，让少年的模样，毫无阻碍地，照进了心底。