坤翊宫的午后，日光从雕花长窗斜斜地漫进来，李钰便在这片静与光的交织里躺着。玄色常服的衣摆从榻沿垂落，露出一截月白中衣的滚边，她左脚微微悬空，足尖有一搭没一搭地点着地面，一只手枕在脑后，乌发未束，散了大半在枕上，余下几绺贴着清瘦的颊侧，随呼吸微微起伏。另一只手随意搁在腹间，指间捏着一卷半开的书，书面覆在面上，纸页泛着旧旧的黄，边角卷了些，是被反复翻过的痕迹。
那书正翻在“海外北经”一卷，摊开的那页写着：“共工之臣曰相柳氏，九首，以食于九山。相柳之所抵，厥为泽溪。禹杀相柳，其血腥臭，不可生谷……”墨字是前朝刻本，笔画古拙，行间夹着朱笔批注，大约是某个前朝读书人留下的，字迹已淡得近乎看不清了。
李钰闭着眼，唇却微微翕动着，像在念什么。声音含含糊糊的，从书页底下透出来，带着午睡初醒的沙哑与慵懒：“心儿若如相柳有九首，一替朕研墨，一代朕批阅奏折，一可与朕相游，一陪朕饮酒，一与朕弈棋，一替朕梳发，一为朕抚琴，一与朕对诗，最后一首……”
她停住了，嘴角弯了弯，像在想什么好事。停了片刻，又接上：“便留着，只看着朕笑便好。”
话音落下时，殿门被轻轻推开了。崔菀端着青瓷茶盏站在门边，目光落在榻上那人身上，先是怔了一下，随即唇角便不受控制地弯了起来。
她放轻了脚步走近榻前，将茶盏搁在几上，杯底触到漆面时发出一声极轻的“嗒”。然后她俯下身，伸手去拿覆在李钰面上的那卷《山海经》。指尖触到书脊时，她刻意放缓了动作，可纸页还是发出了“哗”的一声轻响。
李钰的眼睁开了。
那双眼睛里先是空了一瞬，然后慢慢聚起光来，光聚到崔菀身上时，便漾开了。
“陛下醒了？”崔菀将那卷书拿在手里，垂眸看了一眼封面，上书“山海经”三字，墨迹已有些漫漶了。她抿了抿唇，眼里的宠溺与无奈几乎要溢出来，“陛下方才说，我何时有相繇这般神通了，竟能分出九首来？”
李钰眨了眨眼，那层刚醒的空濛褪去，取而代之的是一点被抓包的窘迫。她偏过头去，耳尖悄悄红了，嘴上却还要装没事人似的：“心儿把今日的折子都批阅好了？”这话岔得生硬，连她自己说完都觉得拙劣。
崔菀也不戳穿她，只“嗯”了一声，将书放在榻边靠枕一侧，然后在榻沿坐下，伸手去拉李钰的手腕：“本来是快好了的。”她说着收了收力，想将这人从榻上拽起来，“只是陛下用完午膳歇了快小半个时辰了，北境的急奏还在案上等着呢，莫再赖着了。”
可李钰纹丝不动。她看着分明清瘦，腕子细得崔菀一只手便能圈住，可躺在那儿时却像生了根似的，任凭崔菀怎么拽都拽不起来。崔菀憋着气又使了使劲儿，脸都涨红了，李钰还是懒洋洋地躺在原处，末了还冲她眨了眨眼。
“你说你分明如此清瘦，”崔菀松了手，气鼓鼓地瞪着李钰，“为何我就是拉不起你。”
李钰笑了，那笑容里带着点得逞的狡黠。她忽然反手扣住崔菀的手腕，力道不重，却刚好往自己怀里一带。崔菀正弯着腰凑在她身侧，这下失了重心，整个人朝前扑去，稳稳落进李钰怀中。
“人浑身子重，”李钰的下巴抵在崔菀发顶，“这句百姓的老话，心儿可听过？”
崔菀脸埋在她胸口，耳根倏地烫了。她想挣开，可身子却不听使唤地软着，手指无意识地揪住了李钰衣领上交叠的滚边，揪得那处衣料都皱了。“就你的歪理多。”她闷声说，声音透过衣料传出来，嗡嗡的，带着点气恼又带着点藏不住的笑意。
殿中静了一瞬。崔菀趴着趴着便不挣扎了，下巴搁在李钰锁骨处，呼吸渐渐平下来。
“阿璃打算歇到何时？”她问。这一声“阿璃”出口时，尾音微微上扬，带着点小心翼翼的试探，又掺着藏不住的亲昵。
“我想多抱抱心儿。”李钰答非所问，手抚上崔菀后背，指腹轻柔地来回摩挲着。
崔菀“噗”地笑出声来：“我问的不是这个。”她撑起一点身子，抬头看着李钰的脸，手指从衣领处滑至腰间，隔着衣料在玉带扣上画起了圈，一圈，又一圈，指尖触感隔着玄色锦缎传过去，带着若有若无的痒。“陛下打算歇到何时？”她换了正式称呼，语气却更促狭了，眼尾微微挑着。
李钰闭着眼，睫毛在眼下投出一小片阴翳，唇角却弯着，她没有立刻答话，手仍抚着崔菀后背，轻轻柔柔的，过了好一会儿才开口：“心儿是问在这坤翊宫，还是……朕称病罢朝？”
“阿璃这么问，便是心里有打算了。”崔菀道，声音轻下去。
李钰不答，只睁开一只眼觑她。
崔菀收回神思，撑着榻沿坐直了些。两人之间拉开一点距离，
“方才心儿说快批好了，只说了一半，”李钰开口，转了话头，“是哪件要务还没批阅？”
崔菀理了理被压皱的衣襟：“阿璃自己起来亲自一看便知。”
“朕既然让你替朕批阅，自然是要听听心儿的见解。你说与朕听便是，省得挪地方了。”李钰仍赖着不动，手枕回脑后，一副洗耳恭听的模样，只是耳尖上那点未褪的红还留着痕迹。
崔菀看着她这副慵懒样子，抿了抿唇，眼珠一转，忽地生出一念来。于是她微微倾身向前，目光落进李钰眼中，带着点狎昵的、故意的狭促：“阿璃不怕我仿武曌之举？”
这话出口，连她自己都愣了一下。武曌——大周则天皇帝，以皇后之身代帝批阅奏章，终成一代女帝。前朝旧事，距今不过百年，可史书上那几页纸却像是带了火，每一翻开都烫手。崔菀知道自己这话说得逾矩了，可说出口的话收不回来。她索性就那么直直地看着李钰，想看这人会是什么反应。
李钰睁了眼。
四目相对时，李钰面上那层懒散的壳子像是被这句话轻轻敲开一条缝，露出底下某种崔菀极少见的神色——不是帝王的审视，倒像是个被唐突了的小姑娘，带着点错愕，又带着点……羞涩？
崔菀被自己这发现惊着了。她与李钰床笫间亲密时也常见这人面红耳赤的窘态，可那些时刻总带着几分刻意为之的玩笑——李钰这个人，越是心慌越要装腔作势，嘴上说着浑话身子却僵得像块木头。此刻的局促却不同，那是真的、毫无防备的、从耳根一路烧到脖颈的红。李钰的耳朵先红了，红得透透的，连带着耳垂上那颗小小的朱砂痣都艳了几分，然后那红蔓开来，沿着下颌线一路往下，没入玄色交领之中。
崔菀心里那点恶趣味忽然被勾了起来，像猫见了线团，忍不住要伸出爪子拨一拨。
“心儿，”李钰开口，声调变了，没了方才的懒散，多了些慌，“朕怎么觉得你要把朕吃了？”她说完自己也觉得这话不像话，又硬生生把语气扳回来，“朕若怕，便不会让你替朕批阅了。”可她扳得太急了，后半句的尾音里还是漏出一点颤。
崔菀往前凑了凑，几乎贴上她的面门，呼吸交缠间能看清李钰瞳孔里自己的倒影。她手指从玉带扣滑至系结处，指尖勾住一个活扣，慢吞吞地往外抽：“如此，臣妾定要好好谢谢陛下的信任才是。”她用了“臣妾”自称，语调却半分恭敬也无，反倒带着猫戏鼠般的悠然。
李钰猛地抬手覆在崔菀手背上，那力道不重，却急得很，掌心微微发潮，是汗。“心、心儿这是何意，青天白日的，咱们还是收敛些好，”她话越说越快，像生怕慢了一瞬便来不及了，“不然史官又该记一笔帝后白日宣淫。”
“阿璃先前不是曾说，”崔菀不仅不松手，反倒指尖一勾，将那活扣挑开了寸许，玄色锦带松松地垂下一截，“史书都是写给后人看的，前人何必替后人操心？”
“朕、朕去看看是哪件要务难倒了朕聪慧的皇后。”李钰“腾”地坐了起来，动作之大，连带着趴在身上的崔菀都被带得往旁一歪。她慌慌张张便要下榻，脚刚沾地，腰上便多了一双环过来的手臂。
崔菀从背后抱住她，双臂交叠在她腰间，下巴搁在她肩窝，温热的鼻息扑在她耳后，拂着那些细碎的发丝：“阿璃好不解风情……”她将尾音拉得长长的，像蜜糖扯出的丝，黏黏的，甜得发腻。
李钰僵着身子坐在榻沿，腰背挺得笔直，像被人拿尺子比着：“心儿，朕的指甲还未修剪呢。”这借口找得实在拙劣，连她自己说完都臊得不行。堂堂一国之君，被皇后撩拨两句便连“指甲未修剪”这种话都说出来了，传出去史官怕是要再记一笔“帝畏后如虎”。
崔菀闷声笑了，她扳着李钰肩膀将人转过来面对自己，然后稍稍踮了脚尖，凑到李钰耳边，嘴唇几乎贴着那红透的耳廓，一字一字清清楚楚地说：“阿璃放心，我今日已修剪过。”
温热的气息灌进耳朵，李钰整个人像被点了穴道，从耳尖红到指尖。她猛地转身，举着手指、踏着小碎步就往堆满奏折的紫檀大案走去，那背影仓皇得像只被惊了的鹤，玄色衣摆翻飞间，连鞋子都忘了穿，就那么赤着足踩在微凉的青砖地上。
崔菀望着那背影，终于忍不住掩嘴笑出了声。她站在榻边笑弯了腰，好半天才直起身来，提了裙摆慢慢跟过去。心里生出一点好像胜利般的得意：果然，在这人没正形的时候，就得比她更没正形才治得住。甚好，甚好。
案上奏折分作三摞，左首是已批阅过的，中首是待复核的，右首那摞最薄，只摊着一本，纸页上朱砂批注只写了一半，墨迹干透了，显然搁置了有些时候。崔菀行至案前时，李钰已经站在那本奏折面前了，方才的慌乱不知何时已褪得干干净净。她垂眸看着纸上字迹，下颌微微收紧，侧脸在午后斜光里显出一道利落的轮廓。
崔菀走到她身侧，目光落在摊开的纸页上。那是一本来自北境的边报，上奏之人是镇北大将军卢远。卢远的字迹她认得，铁画银钩，每一笔都像是用刀刻在竹简上的，力透纸背，带着多年军旅磨出来的硬朗与沉稳。可这一回的折子里，那些笔画却透着不同寻常的谨慎——字与字之间的间距比往常宽了些，行笔时也少了惯常的果决，反倒多了几处迟疑的顿笔。
折子大意不难读：北境今岁初入夏便干旱，草原枯黄，各部族牛羊渴毙无数，已有小股流民越境劫掠边境村落。卢远已遣兵驱散三次，但入秋后若旱情不减，恐有大规模北侵之虞。他请朝廷调拨粮草以备军需，另请拨银修缮边境三座烽燧——去年冬雪压塌了两座，余下一座也年久失修，若遇战事，烽火难传。
若仅此而已，这不过是一封寻常的边报。可折子末尾，卢远缀了一段话，字迹比正文更潦草许多，笔画间有飞白，像是蘸墨时手在抖，又像是一时情急仓促补上去的。那段话只有寥寥数行，崔菀看了三遍，每一遍都觉着后背发凉：
“臣闻定王今岁三次遣心腹至北境各部落，所携之物甚丰，往来密谈，不知何意。臣不敢妄议亲王，然边境事急，恐有内应之患，伏惟陛下圣裁。”
“定王”二字落在纸上，墨色极浓，大约是卢远写到这里时特意蘸了蘸笔，又或者他落笔时力道重了，那两个字几乎要透过纸背。崔菀站在李钰身侧，能看见她搭在案沿的手指微微蜷了一下，指节泛白，又慢慢松开。殿中不知何时静了下来。
“心儿，”李钰终于开口，声音很平，“你方才说，只这一件未批。”