走廊尽头那声巨响，像一口大锅被人从高处摔下来。

瓷碗里先是唐九井骂娘。

“别挤！你们一个个长得跟烂藻团似的，能不能排队送死！”

紧接着，碗里传来刺耳刮擦声。

周豆在哭，又不是那种软哭。他一边哭一边喊：“顾祭司，左边！左边爬进来了！”

顾檀的声音压得很低。

“所有人报名字，不许停。”

外面立刻乱成一锅粥。

“马金见证！我叫马金！”

“许翠见证！”

“刘春枝见证，唐九井欠——”

“老板娘，这时候别记账了！”

瓷碗啪地一震，差点从沈砚手里滑出去。

白色走廊里，三行选项还悬在他胸前记忆牌上。

【一：原始沈砚。】

【二：当前沈砚。】

【三：沈雪。】

字是冷蓝色，像冰渣子嵌在皮肉里。

沈砚跪在手术台边，胸口那根线还接着记忆牌。每喘一口气，线头就亮一下，疼得他后背发紧。原始沈砚躺在台上，眼皮微微颤动，像随时会醒。

那个更老的沈砚残影站在一旁，身形淡了很多，却仍盯着他。

“选我。”残影说，“我知道怎么关零号门。”

沈雪抱着碎掉的塑料鸭，脸上还有泪。她没开口，只是往后退了半步。

这个小动作，沈砚看见了。

她怕被选。

唐九井的声音又从瓷碗里炸出来。

“沈砚！你那边要是有啥大事，先别犹豫太久！这边梁七的脸已经长到门框上了，丑得我今晚肯定做噩梦！”

梁七的笑声贴着碗口钻进来。

“唐九井，你还能嘴硬几息？”

下一刻，瓷碗里的声音闷了一下。

像有人被撞飞。

沈砚手指扣紧碗沿。

“唐九井？”

没人回。

只有顾檀的声音，冷得像一根铁针。

“他没死。肋骨大概断了。”

唐九井立刻喘着气骂：“你就不能说得吉利点？”

沈砚松了半口气。

可走廊墙上的警报又跳起来。

【主机舱完整度：百分之四十二。】

【外部污染体入侵。】

【请选择权限保留者。】

【倒计时：三十。】

三十。

二十九。

沈砚抬头看原始沈砚。

“如果选你，外面的人会怎样？”

残影回答得很快。

“锈镇校验通过，梁七副本会被主板清除。祝闻的封存记录会进入七席复核。”

“复核？”

沈砚嘴角动了一下。

这个词听着就像拖延。

在雪境里，复核等于把死人再埋深一点。

残影看着他，语气加重：“至少他们能活。你想要干净的答案，还是想让他们活？”

这话很扎。

扎得沈砚胸口那根线都跟着发麻。

他又看向第二个选项。

“选我呢？”

残影沉默半息。

墙壁替他回答。

【当前沈砚获得观察员权限。】

【原始沈砚生命维持终止概率：百分之九十三。】

【零号门失稳概率：百分之六十八。】

【锈镇校验回滚概率：百分之五十一。】

周豆他们刚刚喊出来的名字，可能重新被雪盖掉。

周柏会再次变成冻肉。

鲁成、马槐，许翠藏着的老人记忆，刘春枝那半张饼，都有可能被抹回灰里。

沈砚舌尖发苦。

最后，他看向沈雪。

沈雪把碎鸭子抱得更紧，指节发白。

“选你会怎样？”沈砚问。

墙上这次没有立刻显示。

白色走廊安静了一下。

安静得不正常。

残影忽然上前一步，声音变了。

“不要问她。”

沈砚盯住他。

残影也盯着他。

两张相似的脸在惨白灯光下对着，像一个人照见了自己最不想承认的影子。

沈雪小声说：“哥哥，别选我。”

沈砚没有接话。

他注意到，沈雪说“别选我”的时候，墙上的倒计时停了半拍。

很短。

短到像灯管闪了一下。

可在这个地方，任何一下闪动都不是巧合。

沈砚慢慢站起来，胸口线被扯得他眼前一黑。他扶住手术台，硬把那口气咽下去。

“主板，显示第三选项代价。”

墙壁蓝光一抖。

【权限不足。】

沈砚把瓷碗举起来。

“唐九井，听得见吗？”

碗里传来唐九井的喘声。

“听着呢。就是我现在姿势不太体面，半边屁股在梁七脸上。”

沈砚说：“记录。第三选项代价被主板隐藏。”

顾檀立刻接上。

“祭司顾檀见证，主板隐匿沈雪权限代价，核验不完整。”

唐九井骂骂咧咧：“黑市唐九井见证。藏价是黑店规矩，主板你学坏了。”

外面有人跟着喊。

“马金见证！”

“许翠见证！”

“刘春枝见证！买卖不明不能签！”

这句太接地气，差点把紧绷的走廊喊出个缝。

墙上的【权限不足】闪了几下，像被一群人硬塞了一把沙子进齿轮。

最后，它吐出新字。

【第三选项说明：沈雪为零号门童年样本锚。】

【选择沈雪，将重启儿童安置室记忆库。】

【可覆盖原始沈砚与当前沈砚身份冲突。】

【代价：沈雪将被永久固化为门内观察节点。】

沈雪低下头。

残影的脸彻底冷了。

沈砚一字一顿念完，手心出了汗。

“永久固化，是什么意思？”

墙壁继续显示。

【失去离开零号门可能。】

【失去自主记忆修正可能。】

【作为门锁，持续观察天空裂缝。】

周豆的声音从碗里挤进来。

“门锁？”

他显然没听全，却听见了最刺耳的两个字。

沈雪把下巴埋进塑料鸭碎片里，肩膀小得像一团旧棉花。

沈砚看着她。

这就是她说“别相信我”的原因。

不是因为她一定在骗他。

是因为只要信她，只要选她，就等于把她再锁二十七年，甚至更久。

原始沈砚残影低声说：“她本来就是锚。”

沈砚猛地看过去。

残影没有躲。

“第零日后，天空裂缝必须有人持续观察。成人的记忆太杂，会被雪反向污染。儿童样本更稳定。沈雪是唯一活下来的童年锚。”

沈雪忽然抬头。

“不是唯一。”

残影脸色一变。

沈雪的声音发抖，却还是说了下去：“儿童安置室里还有人。乙-17，丙-04，还有很多床。你把他们的名字删了，只留下我。”

沈砚想起刚才门缝里那些小床。

名牌。

雪花点。

黄色塑料鸭。

他胸口像被人塞了一块冰。

“那些孩子呢？”

残影不说话了。

沈雪眼泪往下掉。

“他们变成了记忆库。”

走廊两侧那些门，忽然一扇接一扇亮起。

儿童安置室。

记忆备份库。

样本冷冻间。

门缝里传出很轻的声音。

不是哭。

是很多孩子在念自己的名字。

“林小满。”

“贺舟。”

“孟圆圆。”

“样本乙-17……我不叫乙-17。”

声音细细碎碎，像雪夜里快熄灭的火星。

沈砚站在原地，后背一阵发凉。

这才是真正的翻转。

原始沈砚不是只牺牲了自己和妹妹守门。

他把一整个儿童安置室，做成了门的铆钉。

怪不得沈雪让他别信她。

她身上压着的不只是她自己的记忆，还有一群被编号的孩子。只要她开口求救，沈砚就会被拖进更大的坑里。

残影终于开口。

“他们已经死了。”

“那你为什么删他们名字？”沈砚问。

残影皱眉。

“为了稳定。”

“又是稳定。”

沈砚低头笑了一声。

他笑得很难看，像喉咙里卡着铁屑。

外面主机舱又传来巨响。

顾檀闷哼一声。

周豆大叫：“顾祭司！”

唐九井声音急了：“沈砚！你那边快点！梁七要碰日常记载墙了！”

瓷碗里传来梁七的声音。

这次很近。

“锈镇今日记载，由巡雪卫临时接管。”

顾檀咬牙道：“你没有权限。”

梁七笑了。

“我没有，祝闻有。”

沈砚抬眼。

白色走廊尽头的灯忽然全灭。

只剩手术台上那颗红色按钮亮着。

紧接着，墙上弹出一段外部画面。

主机舱里，圆形舱门已经被撞开半扇。