一天前，他被一个落在田里的空罐头划破了手。

现在，那道血口还没结痂，他扛起农具。

天空是干净的蓝，没有云，也没有多余的纹路。光落下来，亮而安静，风带着早秋的微凉，晴朗，能一直望见城中心高大的建筑和城外群山的影子。

时凛循着卡士的目光一遍一遍描绘着耸立的楼宇，机器人遗留在这里的建筑，金属框架，玻璃墙体。

住着人类，蛀虫，白蚁，飞蠊和霉菌，红的绿的。

空气里悬浮着无数微粒：尾气的烃类，水汽，尘埃，呼吸排出的二氧化碳与水汽，在凝成看不见的气溶胶。

浓度很低，还算干净。

风是搅拌装置，匀速、无序，将热量与气味在低空扩散。

整座城市的pH 值微微偏酸，像一段被轻微氧化的生活。

它始终保持着动态平衡：

有人死去，有人降生，

有人剧烈反应，有人保持惰性。

他的心松了松。

“真好啊。”卡士叹息：“我还看到了那个时代的影子。”