孤独是透明的琥珀，我们被凝固其中，却以为自己是永恒的观察者。

——加缪

一连几个月风平浪静，除了卡士不间断的牢骚以外，就是工作，工作，扮演着城市卫士的角色，疲惫不堪，阿谀奉承，满心厌恶地上床睡觉。

哈希又不见了。

时凛躺在床上，翻过身，面对着那个空鸟巢和快要枯萎的花朵。

桔梗花的花期很长，但凋谢起来不过是两天三天。

他悲哀地顾影自怜，也许他现在已经离不开这个男孩了，又或者这只是一场梦，所有的爱啊，欢乐啊，痛苦啊，委屈啊，不信任和目睹到的一切惨状，听的音乐，吃的粗劣的饭食，不过是他的臆想。

花朵快要失去水分，比之前更蓝更深了，多了些细细密密的褶皱，像个苍老的妇人。

叹息着，哀伤着，他知道花朵会发出声音，在它生长开放的时候，在它枯萎的时候，人类听不见。

他揉了揉眼睛，随手抓了一件外套披上，穿好鞋。

哈希喜欢他的城墙。

外面就是森林，有野兽，捕食着兔子或者幼鹿。现在是所有生命一同呼吸的时间，他们消耗着氧气，静静地，不受打扰。

哈希背对着他，坐在城墙顶上。

夜色衬得他更加瘦瘦小小，黑色的背影像一只鸟，收敛了翅膀，栖息着，夜不归宿。

他记得那天，阳光明媚，两只斑鸠蹲在这里。

一百台信号屏蔽器还在“嗡嗡”地运作，像一百个黑色的蜂箱。

他放缓了脚步，爬上城墙。

“哈希。”

少年听到他的声音，慌乱地转过头。

“你来了……”哈希向他笑：“怎么醒了？”

“坐在这里很危险。”时凛靠着他坐下。

“……我只是……只是想散散心。”

少年低下眼，靠在时凛身侧。

“我觉得，我们的日子很无望。”他捏着时凛的手：“人的生命很短。”

“是。”时凛回答。

“很脆弱。”