不是那个装着贝壳的塑料袋，而是一个更小的、扁平的丝绒盒子。他打开，里面静静躺着一枚铂金戒指。

款式简单，是江辞奕当年偷偷量了他的指围，攒了很久零花钱定做的那一对中的一只。江辞奕的那只，已经和他一起，长眠地下。

陆砚深看着戒指内圈刻着的、已经有些磨损的字母缩写“C.Y&L.Y.S”，很久。然后，他合上盒子，重新放回贴近心口的口袋。

窗外，一只孤零零的鸟雀飞过，很快消失在灰蒙蒙的天际。

病房里，监护仪的滴滴声规律地响着，像心跳，也像倒计时。

陆砚深转身，最后看了一眼床上昏睡的江母，和守在床边、憔悴不堪的江父，低声说：“江叔，我公司还有点事，先走了。晚上我再过来。您也休息一下。”

江父点点头，想站起来送他，被他用手势制止了。

陆砚深拉开门，走了出去，又轻轻带上。

隔绝了病房内的死寂与悲伤，也隔绝了那如影随形、几乎要将他吞没的、关于另一个人的、无尽回响。

走廊依旧长得没有尽头，灯光惨白。

他一步一步，走向出口。

脚步很稳，背影依旧挺拔。

只是无人看见，在他握紧车门把手、准备拉开车门的那一刹那，动作有几不可察的凝滞。

他抬头，看了一眼医院住院部大楼那些密密麻麻、象征着痛苦与挣扎的窗户，然后，很轻地、几不可闻地，吸了一口气。

那气息，带着医院冰冷的、绝望的味道，也带着更深沉的、某种近乎决绝的意味。

然后，他拉开车门，坐进去，发动引擎，将这座装满生离死别的白色建筑，连同那痛彻心扉的哭声和沉重的思念，一起抛在了身后。

车子汇入城市午后的车流，像一滴水，融入灰色的、永不停歇的河流。

只是有些河流的尽头，是海。

而有些思念的尽头，是再也无法抵达的彼岸。