那晚之后，江辞叶觉得自己像是踩在了一层薄冰上。
脚下看似坚实，可每一次落脚，都能听见细微的、令人心悸的碎裂声。
陆砚深那句“你想起什么了？”
和他眼中骤然寂灭的光，成了盘桓不散的幽灵，不分昼夜地在他脑海里游荡。
回到学校，一切似乎又回到了某种“正常”。
陆砚深依旧是那个沉默寡言、存在感却极强的同桌。
他不再有那些细微的、别扭的“帮助”，也不再有任何突兀的靠近或试探。
他只是在那里，像一座重新封冻的冰山，散发着生人勿近的寒意，将之前那点好不容易消融的裂隙，重新冻结得更加厚实、坚硬。
可江辞叶知道，不一样了。
有些东西一旦被掀开一角，就再也无法假装它不存在。
他开始无法控制地观察陆砚深，不是之前那种带着戒备和困惑的观察，而是一种近乎执拗的、试图从蛛丝马迹中拼凑出真相的审视。
他观察陆砚深握笔的姿势——食指抵在笔杆中段，拇指微微内扣，写字时力道很重，带着一种压抑的锋锐。
这姿势有些特别，他莫名觉得眼熟，却想不起在哪里见过。
他观察陆砚深思考时，会无意识地用舌尖顶一下左侧腮帮，留下一个极小的、转瞬即逝的凸起。
这个细微的小动作，像一根极细的针，轻轻刺了他一下。
他甚至开始留意陆砚深那些看似随意的习惯。
比如，陆砚深的水杯永远是保温杯，只喝温水，从不碰凉水或冰饮。
比如，他极度厌恶酸的东西，闻到味道就会几不可察地蹙眉。
比如，他对某种特定品牌的黑色墨水，有着近乎偏执的坚持，只用那一种。
这些碎片化的细节，像散落一地的玻璃碴，每一片都闪着冷硬的光，却拼凑不出完整的图案。
江辞叶越是努力回想，脑子里的迷雾就越浓。
他确信自己的记忆没有断层，从小到大，升学转学，虽然平淡，但脉络清晰。
里面绝对没有“陆砚深”这个人。
除非……那些光怪陆离、真实到可怕的梦境，并非虚幻？
这个念头让他不寒而栗。
他开始频繁地做梦。
不再是之前那种宏大而绝望的深海殉情场景，而是一些更具体、更琐碎、也更温暖的片段。
他梦见一个阳光很好的午后，他和一个人并肩坐在图书馆靠窗的老位置，各自看书，偶尔抬头相视一笑，对方眼角弯起温柔的弧度，伸手过来，轻轻摘掉他头发上不知何时沾上的一点棉絮。
那个人有着清晰的轮廓，可脸却始终笼罩在一层柔光里，看不真切，只记得那笑容让人安心。
他梦见17岁的自己胃疼得蜷缩在沙发上，有人急匆匆地跑来，手里端着温水和药片，眉头拧得死紧。
一遍遍试水温，小心地扶他起来，喂他吃药，动作轻柔得不像话，嘴里却低声责备着：“又不好好吃饭。”
那声音低沉，带着显而易见的焦急和心疼，熟悉得让他心尖发颤。
他还梦见下雨天，他忘了带伞，被困在教学楼屋檐下。
有人撑着把很大的黑伞，从雨幕中走来，鞋尖踏起细碎的水花，停在他面前，很自然地把伞倾向他这边，说：“走吧。”
伞下的空间狭小而干燥，他能闻到对方身上清爽的皂角气息，混合着雨水的湿漉。
他们并肩走在雨里，谁也没说话，只有雨点敲打伞面的声音，规律而安宁。
还有一只橘黄色的猫，总是趴在自己腿上。
这些梦境的细节栩栩如生，触感、温度、气息、情绪，都真实得可怕。
醒来时，胸腔里那份残留的暖意和悸动，与冰冷的现实形成刺骨的对比。
而梦里那个模糊的身影，总会和旁边座位上的陆砚深，一点点重叠。
他变得越来越沉默，眼下是睡眠不足带来的淡淡青黑。
他时常会在上课时走神，目光空洞地落在某个地方，然后被老师突然提高的音量惊醒。
他不再像以前那样，能轻易沉浸在题海里，隔绝外界。
那道冰冷的、沉默的侧影，像一个强大的磁场，不断干扰着他的心神。
他甚至开始做一些自己都无法理解的事情。
一次课间，前排的女生在发一种水果软糖，递到他面前时，他鬼使神差地拿了一颗青苹果味的。
剥开糖纸，放入口中，甜腻的香精味道化开，并不好吃。
可他却愣住了。
青苹果味……他记得陆砚深的笔袋里，好像总是散落着几颗这种糖，包装纸是同一种。
他以前从不吃这个口味。
还有一次，他在书店看到一本很冷门的旧诗集，作者名不见经传。
他随手翻开一页，看到一句用钢笔写下的、力透纸背的批注——“此处意象，类深海孤灯。”
那字迹飞扬跋扈，却又带着一种奇异的熟悉感。
他盯着那行字看了很久，久到书店老板过来询问，他才仓皇放下书，心跳如雷地离开。
深海孤灯……他梦里的那片海，漆黑无光，哪来的灯？
这些细微的、看似毫无关联的线索，像深海下的暗流，悄无声息地汇聚、涌动，冲击着他原本坚固的认知堤坝。
他开始怀疑自己，怀疑这个世界的真实性，怀疑那些“理所当然”的记忆，是否真的可靠。
而陆砚深，将他的所有变化尽收眼底。他看着江辞叶日益苍白的脸色和恍惚的神情，看着他偶尔望向自己时，那混合着困惑、探究和一丝不易察觉恐惧的眼神，看着他无意识地重复那些只有“江辞奕”才会有的小动作。
陆砚深的心，像是在滚油和冰水里反复煎熬。
每一次看到江辞叶因为某个熟悉的细节而怔愣，他死寂的心湖就会掀起惊涛骇浪，那点微弱的希望之火疯狂灼烧。