那句话，像一句恶毒的诅咒，又像一个疯狂的梦呓，在他耳边反复回响。

每一个字都带着滚烫的、令人窒息的温度，灼烧着他的耳膜，烫伤他的心脏。

不，不是真的。不可能是真的。

他怎么可能是江辞奕？他怎么可能会和陆砚深是……那种关系？

那些温暖琐碎的梦境碎片，此刻在“爱人”这个词的映照下，染上了截然不同的、令人恐慌的色彩。

图书馆里相视而笑的默契，胃疼时焦急温柔的照顾，雨中共撑一把伞的静谧……如果这些都是真的，如果他和陆砚深真的是……

江辞叶猛地抱住了头，用力摇晃，试图将这个可怕的念头甩出去。

混乱、恐惧、荒谬、还有一种说不清道不明的、尖锐的刺痛，在他胸腔里横冲直撞，几乎要将他撕裂。

他不知道自己是怎么离开教室，怎么走回出租屋的。

一路上，寒风刺骨，他却浑然不觉，只觉得冷，从骨头缝里渗出来的、透彻心扉的冷。

那一夜，他睁着眼睛到天亮。脑子里反复上演着两个画面：一个是陆砚深在沙滩边，决绝走向深海的背影；

另一个是昏暗的教室里，陆砚深看着他说“我们是爱人关系”时，那双沉静而悲哀的眼睛。

前者带来的是灭顶的悲伤和绝望，后者带来的……是更甚的恐慌和混乱。

他无法接受。

至少现在，以“江辞叶”的认知和记忆，他根本无法理解，更无法接受“江辞奕”和陆砚深之间那种深刻到可以同生共死的关系。

他开始躲避陆砚深。

不是之前那种因为戒备和困惑而保持的距离，而是一种彻底的、近乎本能的逃避。

他不再在课间留在教室，总是第一个冲出去，最后一个回来。

他换掉了去图书馆的固定路线和时间，甚至在食堂看到陆砚深的身影，都会立刻转身，宁可饿一顿，或者去更远的小卖部买面包。

他不再参与任何可能有陆砚深在的集体活动，哪怕只是课间的闲聊，只要陆砚深靠近，他就会立刻噤声，找借口离开。

他甚至开始抗拒那些会引发“既视感”的细节。

不再用同款的黑色水笔，换掉了用了很久的旧文具盒，连喝水都尽量不用那个有凹陷的保温杯。

他像一只受惊过度的刺猬，将一切可能与“江辞奕”和陆砚深有关的线索，都视为危险的毒刺，拼命地想要摆脱，想要抹去。

陆砚深将这一切尽收眼底。

他没有再试图靠近，没有再说任何可能刺激到他的话。

他恢复了最初的、彻底的沉默和疏离，甚至比之前更甚。

他只是待在自己的座位上，像一个沉默的观察者，或者说，像一个守着一地狼藉碎片、却不知该如何拼凑的局外人。

他看着江辞叶因为他一个不经意的抬眼而骤然紧绷的肩膀，看着他因为自己走过而仓皇转向的背影，看着他眼底日益加深的青黑和挥之不去的惊惶。

每一次，都像有一把钝刀，在他心口最软的地方，慢慢地割。

他知道江辞奕的记忆还未完全恢复，或者说，属于“江辞叶”的这个壳太坚硬，将“江辞奕”的灵魂和记忆隔绝得太深。

他的坦白，来得太急，太猛，像一场毫无预兆的洪水，非但没有冲开堤坝，反而将那个本就脆弱的灵魂，冲得离岸边更远，更加惊恐地缩回了壳里。

他错了。

或许他该等，该用更漫长的时间，更温和的方式，一点点渗透，一点点唤醒。

而不是在对方刚刚触及一点真相边缘、最混乱脆弱的时刻，就将最核心、也最难以承受的部分，赤裸裸地摊开在他面前。

可当他听到那句“跳海的人是不是你”，当他看到江辞叶眼中那不再仅仅是戒备、而是带着某种求证意味的混乱时，他没能忍住。

那漫长等待和压抑的绝望，那失而复得的巨大震荡，冲垮了他的理智。

而现在，他只能看着那个身影，因为一句“我们是爱人关系”，而对他避如蛇蝎。

陆砚深低下头，看着掌心那支冰冷的旧钢笔。

笔身上细密的磨损痕迹，像是在无声地诉说着另一个时空里，那些被反复摩挲、紧握的日夜。

窗外，冬日的天空总是阴沉，难得有阳光。

就像他此刻的心，沉在冰冷的海底，见不到一丝光亮。

他慢慢地，将钢笔收回口袋。指尖碰到一个硬硬的、小小的东西。

是那天在牛肉面馆，江辞叶还给他的、那卷印着银色暗纹的胶带。他一直带着。

他捏紧了那卷胶带，塑料外壳的边缘硌着掌心，带来清晰的痛感。

然后，他抬起眼，再次望向那个刻意背对着他、假装专注看书，实则浑身僵硬的身影。

眼底深处，那点几乎要彻底湮灭的、固执的微光，挣扎着，又微弱地，闪烁了一下。

不能放弃。

就算他被当做洪水猛兽，就算他要躲到天涯海角。

既然找到了，就绝不能再失去第二次。

只是这一次，他需要更深的耐心，和更漫长的……等待。