程澈推开门，手电光照进去。

房间不大，十平米左右。靠墙摆着一张老旧的书桌，椅子早就散了架。墙上贴着几张褪色的生产计划表，日期停留在1992年。

最引人注目的是书桌旁边的墙壁。

那里嵌着一个墨绿色的金属柜子，半人高，表面布满灰尘。柜门上有五个圆形的转盘锁，每个锁盘上都刻着数字。

“找到了。”林晚晚的声音发紧。

她走近柜子，用手抹去灰尘。

五个转盘锁从左到右排列，每个锁盘都可以独立转动。她盯着那些数字，突然明白了。

7-42-19-36-5。

不是储物柜编号。

是密码。

“程澈，”她回头，“帮我照着。”

程澈把手电筒的光束对准柜门。林晚晚深吸一口气，伸手握住第一个转盘。金属冰凉，她的手指在颤抖。

她转动转盘，让数字“7”对准上方的标记线。

咔嚓一声轻响。

第二个转盘，数字“42”。

第三个，“19”。

第四个，“36”。

最后一个，“5”。

当第五个转盘对准标记线的瞬间，柜门内部传来机械锁扣弹开的声音。

林晚晚握住柜门把手，轻轻一拉。

门开了。

*

柜子内部很浅，只有两层。

上层放着一个牛皮纸文件袋，下层是一个深蓝色的绒布盒子。

林晚晚先拿起文件袋。袋子很轻，她解开绕线的扣子，将里面的东西倒出来。

不是U盘。

是一本硬壳笔记本，封面是深蓝色的布面，边角已经磨损。翻开第一页，父亲熟悉的字迹映入眼帘——

“1985年3月12日，晴。今天终于做出了第一枚完整的镶嵌胸针。虽然戒面有点歪，但师傅说不错。继续努力。”

林晚晚一页页翻过去。

这本笔记记录的是父亲学徒时期的点滴。从最基本的打磨、焊接，到后来的镶嵌、雕刻。每一页都有详细的步骤记录和手绘的工艺图。

翻到中间部分，她停住了。

那一页的日期是1987年6月。

“今天师傅教了珐琅工艺。温度控制很难，烧了三遍才成功。但烧出来的蓝色很漂亮，像海水的颜色。我想以后做一件海洋主题的作品。”

旁边画着一个粗略的草图——海浪的造型，中间镶嵌一颗蓝宝石。

林晚晚的手指轻轻拂过那些字迹。

这是父亲二十岁时的梦想。那时候他只是一个学徒，每天在工坊里工作十二个小时，手上全是磨出的水泡和老茧。

但他还在想着要做什么作品。

“看看盒子里是什么。”程澈提醒。

林晚晚把笔记本小心地放在书桌上，拿起下层的绒布盒子。

盒子比想象中重。

她打开盒盖。

里面没有珠宝，没有文件，只有一张泛黄的黑白照片。

照片是六寸大小，边缘有些磨损。画面里是年轻时的父亲——林晚晚认得出来，虽然照片上的男人只有二十出头，穿着工装，站在一个简陋的工作台前。

父亲脸上带着笑容，那是一种纯粹的、毫无保留的笑。

他的一只手搭在旁边一个男孩的肩膀上。

林晚晚的呼吸停住了。