“阿哲的设计拿了市里的创新奖。他做的那个会发光的胸针，评委说‘有未来感’。我很为他高兴，但师傅很不满意。师傅说那不是珠宝，是玩具。”

下面贴着一张剪报——泛黄的报纸上印着一则小新闻：“少年设计师周哲凭‘光之翼’获创新奖”。照片上是个清瘦的少年，正是合影里的那个男孩。

周哲。

林晚晚把这个名字记在心里。

*

回到家时，天已经完全黑了。

林晚晚推开门，看见母亲正坐在客厅的餐桌前，桌上摆着两盘简单的炒菜。母亲抬起头，看见她怀里的盒子，眼神微微一动。

“回来了？”母亲站起身，“吃饭吧，菜都凉了。”

林晚晚把盒子放在餐桌上，在母亲对面坐下。她扒了两口饭，终于还是忍不住开口：“妈，你认识一个叫周哲的人吗？”

母亲的筷子停在半空。

几秒钟的沉默。客厅里只有墙上的钟在滴答作响。

“怎么突然问这个？”母亲的声音轻。

林晚晚打开盒子，拿出那张照片，推到母亲面前。

母亲看着照片，脸上的表情慢慢凝固。她放下筷子，拿起照片，盯着看了很久很久。林晚晚看见母亲的手指在微微发抖。

“这是……你父亲什么时候的照片？”母亲的声音有些干涩。

“1987年。”林晚晚说，“背面写着‘与爱徒阿哲’。妈，这个阿哲就是周哲，对吗？他是父亲的徒弟？”

母亲深吸一口气，把照片放回桌上。她站起身，走到窗边，背对着林晚晚。

“是，周哲。”母亲的声音从窗口飘过来，带着夜晚的凉意，“他是你父亲最早收的徒弟之一，很有天赋。那时候你父亲也不过二十出头，自己还是个学徒，却已经敢收徒弟了。”

“后来呢？”林晚晚追问，“他去哪了？”

“出国了。”母亲说得很简短，“去了欧洲，好像德国。后来就再没有联系。”

林晚晚盯着母亲的背影。客厅的灯光在母亲肩上投下阴影，让她整个人看起来有些僵硬。这不是母亲提起往事时该有的样子——母亲谈起父亲时，总是带着温柔的笑意，即使眼中有泪光，也是温暖的。

但现在，母亲在回避。

“妈。”林晚晚也站起来，走到母亲身边，“你告诉我实话。这个周哲，和父亲之间发生了什么？”

母亲转过头看着林晚晚。灯光下，林晚晚清楚地看见母亲眼中的慌乱——那种一闪而过、试图掩饰却失败的慌乱。

“没什么。”母亲移开视线，“就是……师徒之间常见的分歧。周哲太激进，想做些你父亲觉得不该做的东西。两个人吵了几次，后来周哲就离开了。”

“只是这样？”林晚晚不肯放过，“那他为什么要出国？为什么再没有联系？”

“晚晚。”母亲的声音突然严厉起来，“有些事过去了就让它过去。你父亲已经不在了，那些陈年旧事……”

“如果只是陈年旧事，你为什么这么紧张？”

母女俩在窗边对视。窗外是城市的夜景，万家灯火在远处连成一片模糊的光海。客厅里安静得能听见彼此的呼吸声。

良久，母亲终于叹了口气。她走回餐桌旁坐下，示意林晚晚也坐下。

“周哲确实很有天赋。”母亲的声音平静了一些，但林晚晚听得出那份平静下的紧绷，“他甚至比你父亲更有天赋——至少在某些方面。他十六岁就能独立完成复杂的设计，十七岁就拿了好几个奖。你父亲很看重他，把他当亲弟弟一样带。”

“然后呢？”