“去。”

林晚晚把文件夹塞进包里，抬手拦了辆出租车。司机听到“工人新村”时愣了一下，从后视镜里看了她一眼——那是个连导航都会迷路的旧巷区。

车在迷宫般的窄巷里穿行，路灯稀疏。二十多分钟后，司机停在一个巷口：“姑娘，前面车进不去了，你得自己走。顺着这条巷子往里，第三个岔口右转，看到‘老李金工’的牌子就到了。”

她付钱下车。

巷子里只有几盏昏黄的路灯，墙上贴满了褪色的广告和层层叠叠的小广告。空气里有股潮湿的霉味，混杂着远处传来的饭菜香。第三个岔口右转——林晚晚辨认着方向，在巷子尽头看见一扇虚掩的旧木门。

门楣上挂着一块褪色的木牌，用毛笔写着“老李金工”四个字。油漆剥落得很厉害，但字迹遒劲有力。

她抬手敲了敲门。

里面传来缓慢的脚步声。门开了，一个头发花白的老人站在门后，身上穿着蓝色工装。他看起来比六十七岁更老一些，背有些佝偻，但眼睛很亮，像鹰一样锐利。

“找谁？”老人声音沙哑。

“请问是李师傅吗？”林晚晚从包里拿出名片，“我是逆舟工作室的设计师林晚晚，想请您帮忙打样一件作品。”

老人接过名片，没看，目光落在她脸上。

那种审视持续了足足五六秒。

然后他说：“进来吧。”

*

工坊比林晚晚想象中更小，大约二十平米。墙上挂满了各种錾刻工具——平錾、半圆錾、三角錾、点錾，每一件都磨得锃亮。工作台正中摆着一盏老式的台灯，灯下是件未完成的银器，已经能看出是只展翅的鹤。

“坐。”李师傅搬来张矮凳，“图纸呢？”

林晚晚取出文件夹，翻到“破晓·羽翼”吊坠的设计图。李师傅戴上老花镜，凑到台灯下仔细看。时间一分一秒过去，他没说话，只是用手指在图纸上缓慢移动，仿佛在触摸那些线条。

“羽毛肌理……”他喃喃自语，“你要的是层次感，不是单纯的纹路。”

林晚晚眼睛一亮：“对。每一片羽毛要有厚度变化，边缘要薄得像真的羽缘，中间要有微微的隆起，还要做出绒羽的质感——”

“用点錾。”李师傅打断她，“但不是普通的点錾法。要把錾子的角度控制在七十度左右，力道分三层——轻、中、重，打出来的点才会有立体感。”他抬起头，“这活儿很费时间，一个吊坠，至少要錾三万到五万个点。”

“我愿意付——”

“不是钱的问题。”李师傅摘下眼镜，“是我这双手，还能不能做。”

他伸出双手。

那是一双工匠的手——指节粗大，布满老茧，右手食指和中指微微变形。但林晚晚注意到，他的手指在轻微颤抖。

“去年儿子车祸走了之后，手就开始抖。”李师傅话语平静，“医生说是什么神经性震颤，治不好。以前一天能錾八千个点，现在……三千个就抖得不行。”

林晚晚的心沉了下去。

又是死路。

“但是，”李师傅重新戴上眼镜，“你这图纸，让我想起一个人。”

“谁？”

“周哲。”

林晚晚的呼吸停了一瞬。

*

李师傅从抽屉里翻出一本厚厚的相册，封面是八十年代流行的塑料压花。他翻开其中一页，指着一张黑白照片。

照片上是三个年轻人，站在一个简陋的工作台前。中间那个身材高大，笑得爽朗——是年轻时的林正南。左边是个瘦高的青年，戴副黑框眼镜，笑容腼腆。右边那个……

林晚晚凑近看。

右边是个面容清秀的少年，最多十七八岁，眉眼间有种与年龄不符的孤傲。他穿着工装，双手抱胸，嘴角挂着似笑非笑的弧。

“这就是周哲。”李师傅说，“那年他十六岁，刚拜你爸为师。”

“您认识他？”