“还没睡？”他头也不抬。

“睡不着。”林晚晚靠在门框上，“天辉资本的条件，你怎么看？”

沈聿怀停下动作，转过来看她。

他没有直接回答，是反问：“你怎么想？”

“我在想……”林晚晚走到窗边，看着外面稀疏的灯火，“如果接受了，我们确实能增加胜算。但代价是，‘逆舟’不再完全属于我们。40%的净利润分成，加上一票否决权，等于把品牌的控制权交出去一半。”

“不止一半。”沈聿怀站起来，走到她身边，“如果对赌失败，他们有权要求你溢价回购股份，或者直接接管‘逆舟’的品牌运营权。到那时候，你连设计方向都可能失去话语权。”

林晚晚闭上眼睛。

她想起“逆舟”创立的第一天。那是在一个不到二十平米的出租屋里，她和程澈、苏映雪三个人挤在一起，电脑桌上摆着三桶泡面。程澈在调试网站后台，苏映雪在整理供应商名单，她在画设计稿。

苏映雪当时说：“晚晚，我们给品牌起个什么名字？”

林晚晚看着窗外下个不停的雨，忽然说：“叫‘逆舟’吧。”

“逆水行舟？”

“对。”她在那张简陋的设计稿右上角写下两个字，“逆水行舟，不进则退。但更重要的是——舟是自己造的，方向是自己选的。”

那一刻，三个女孩的眼睛都亮着光。

那种光，不是反射的。

*

第二天早上七点，林晚晚敲响了母亲病房的门。

林母已经醒了，正靠在床头看早间新闻。见到女儿，她露出温柔的笑：“怎么这么早？”

“妈，我想问你件事。”林晚晚在床边坐下，握住母亲的手，“如果爸爸还在，面对一个能帮他渡过难关、但会让他失去部分控制权的机会，他会怎么选？”

林母沉默了很久。

窗外有鸟叫声，清脆而干净。

“你爸爸啊……”林母的声音轻，“他这辈子做过最‘傻’的一件事，就是拒绝了维港资本的投资。”

林晚晚怔住：“维港资本？”

“那是二十年前的事了。”林母回忆道，“当时林氏刚起步，资金紧张。维港资本找上门，愿意投两千万，条件是拿走51%的股权。你爸爸的老师、朋友都劝他接受，说先活下来最重要。”

“但他拒绝了？”

“拒绝了。”林母笑了，眼里有泪光，“他在书房里抽了一整夜的烟，第二天早上告诉我：‘两千万能买来活路，但买不来脊梁。如果林氏要靠跪着才能活，那我宁愿站着死。’”

病房里安静下来。

林晚晚感觉到母亲的手在微微颤抖。

“后来呢？”她轻声问。

“后来他抵押了我们的房子，又找几个老朋友借了一圈，凑了八百万。”林母说，“那八百万，他全部投在了云南那个小矿场上——就是你小时候去过的那次。所有人都说他疯了，但他告诉我：‘那些矿工的手，比任何机器都珍贵。他们打磨出来的光，值得我赌一把。’”

“然后他赌赢了？”

“不止赢了。”林母看着女儿，“他赢得了那些矿工一辈子的信任。直到现在，云南那边的老矿工提起你爸爸，还会说‘林总是个有骨头的人’。晚晚，你知道吗？有些东西，比钱重要。比如尊严，比如信任，比如……从内里透出来的光。”

林晚晚抱住了母亲。

她的肩膀在颤抖，但没有哭出声。

*

上午九点，程澈的房间里。