医院门口的人来来往往，伞面在灰白的天色下挤成一片

又开始下雨了，不大，却密，像一层没完没了的雾，从天上斜斜地压下来

路边的树叶被打得发亮，积水顺着道牙流成细长的一线

徐可也不知道自己要去哪，只是觉得身上那股消毒水味、病房里冷白的灯光、还有叶真偏过去不再看她的脸，都还紧紧贴在身上，怎么都甩不掉

拐过街口，前面就是沿河的步道

河面被风吹皱，细碎的水纹一层层推开，岸边墙堤上那些旧涂鸦在阴天里显得格外沉，颜色被雨泡过，又被年月磨过，远远看去，像一整面快要褪尽的梦

徐可的脚步慢了下来

她沿着墙根往前走，余光扫到一团熟悉的颜色时，停下脚步

那面墙还在

大片蓝色的底已经旧了，原本的蓝被雨水和日晒磨得发灰，边缘起了毛，零零碎碎地裂开，后来又叠上去别人的涂鸦，深一道浅一道，把原来的颜色压得更暗

可就在这一层层斑驳里，那只黄色的风筝还停在那里

只是那风筝已经没有了当初刚画上去时那种乘风欲起的轻快。黄色暗了，边缘晕开了，看起来不像在飞，更像被雨水反复浸过，软塌塌地贴在墙上

她的视线往下移

那根线还在，她当初画得就不好，歪歪扭扭的

如今湿气顺着墙面的纹理往下淌，在那条线的轨迹上洇出了褐色水痕，远远看去，那根线已经不像线了，更像是一截一截生了锈的铁链，从墙根攀上去，把那只已经飞不动的风筝拽在原地

线的尽头，那个火柴人还举着手，"Xu"两个字母被水渍蚀去了一半，只剩一个模糊的轮廓

江风吹过来，带来一股河水特有的腥气

徐可在原地站了很久，直到头发已经被雨浸的有点湿了，她才转过身，走进了南城更加浓重的夜色里

雨又断断续续下了几天，等到天重新放晴的那个下午，阳光像是攒了很久的力气一样，把南城的街道晒得冒出白汽来

存档点门口那块“暂停营业”的木牌被翻了过来，玻璃门重新亮起灯时，屋里还残着一点许久没开门的清冷

叶真蹲在黑板前写新菜单，病刚好，写得比平时慢一点

林愈在吧台后，擦杯子，伸着脖子看了她一眼：“你要不还是再歇两天吧？万一今天又忙起来，你这脖子能顶得住吗？”

“顶不住也得顶。”叶真把最后一个字写完，“冰箱里那堆牛奶再不开门，真要过期了。”

林愈“啧”了一声：“你这人怎么这样，病刚好先心疼牛奶。”

叶真转身整理外卖单，笑了一下

“叮——”门被推开，一个背着双肩包的女孩子探头进来，一只手举着两杯外带的柠檬水，另一只手抱着习题册

她抬头看向里面，看见叶真的一瞬间，眼睛明显一亮，她径直走到靠窗那张固定的位置，把册子往桌上一撂，柠檬水一搁，人还没坐下，嘴先张了

“真姐，你终于开门了！”

叶真抬头，也认出她，嘴角噙着笑意：“小舟，开学了？”

小舟点点头，然后站起身把一杯柠檬水递给叶真，又把另外一杯推到吧台上："林愈姐，给你的。"

"难得，"林愈接过来晃了晃，"上次你可是空手来的。"

"上次我没钱，不过这次我也没钱。”小舟眼睛骨碌碌转一圈，“这是食堂门口搞活动送的。"

林愈愣了一下，看了看手里的柠檬水，又看了看小舟：“调皮…...”

小舟面不改色地坐下来，翻开练习册，她写字用的是一支深绿色的钢笔，笔杆上有一些细小的磨痕，看得出来用了很久

门口又响了一声"叮——"，进来一对情侣，女生在看墙上的插画，男生在看菜单

叶真迎上去："欢迎光临，随便坐，菜单在黑板上，也可以扫码点餐。"

女生指着墙上一幅画问："这是你画的吗？"

叶真点了点头

"好好看，"女生拉着男朋友，"你看这个配色。"

男生表情茫然但态度积极地迎合着

小舟在角落里闷头笑了一声

她写了一会儿作业，又停下来，笔搁在课本上，下巴压着胳膊看吧台里的人忙来忙去：“愈姐，你说我当初是不是选错专业了。”

又揉了揉眉头：“《高等数学》第二章，我已经看了三遍了，每一遍都觉得自己是文盲。”

叶真没忍住笑了

"你学的啥来着？"林愈端着做好的咖啡给小情侣送过去

"通信工程。"

"那确实得学高数。"

"我知道得学高数！"小舟靠在椅背上，仰头看着天花板，"我就是——有的时候会想，要是当初选了画画，是不是日子能好过一点。"