叶真看着红绿灯上的倒计时，脚尖轻踩在刹车上，“看了两家。”叶真的声音没什么起伏，也没有转头，“还没定。”

徐可看着她的侧脸：“没有碰到合适的？”

“也不是......”叶真顿了顿。她的视线越过挡风玻璃，看着前面亮起的绿灯，“......再看看吧。”

车里又安静下来，只剩发动机的声音，和风从没关严的窗缝里漏进来的细响

再过一个路口，存档点的招牌就出现在前面了

傍晚的风比校园里更凉一点，顺着街口吹过来，存档点的玻璃门后透出一点偏暗的光，店里没开主灯，只剩窗边落进去的天色，把吧台和桌椅压出模糊的轮廓

叶真把车钥匙攥在手里，走到门口先把锁扣打开，推门进去，风铃轻轻响了一声

徐可抱着那块木牌和卷好的海报跟在她身后

店里比白天时安静得多

地上那几只收了一半的纸箱还靠墙放着，空气里有一点纸箱味，混着很淡的咖啡香

“先放吧台上。”叶真说

徐可把木牌轻轻靠到吧台边，又把海报放在旁边，抬眼看她：“样册呢？”

“后面柜子里腾个位置。”叶真走到吧台后看了一眼吊柜门，“这里应该还能塞进去。”

她说着，踮脚去开最上面的吊柜

柜门一拉开，里面塞得有点满：备用纸巾、牛皮纸、几本旧账本挤在一起，最上面还压着一只透明塑料收纳盒，斜斜卡在柜子深处

叶真伸手进去，把那只收纳盒往旁边推了推，盒子原本就放得不稳，被她这么一碰，边角轻轻一歪，顺着柜沿滑了出来

收纳盒“咚”地一声落在吧台台面上，声音不算重，盒盖却被震得松开了一道缝

下一秒，一只透明的小药盒从里面滚了出来，跟着一起滑出来的，还有一张折过的旧药袋

叶真的动作顿住了

徐可也低下头，她几乎是本能地伸手，把那两样东西拿了起来

那是一只很普通的分装药盒，透明塑料壳已经有些发黄，边角磨得发白，像被人反复拿过很多次，盒身侧边贴着一张已经有点卷边的白色标签，上面是很细的手写字：

姥姥睡前服用

和它一起带出来的那张旧药袋边缘已经发软，正面的医院小白条上，日期略有磨损却依然能看清楚：

2023.02.16

那是去年的冬天。徐可整个人像被什么东西撞了一下，动作一下子静住了。手还停在半空，指尖却已经不自觉地收紧，像是不敢把那两样东西捏得太重，又像是一时之间根本不知道该怎么放下

叶真反应得很快

她几乎是立刻伸手过去，把药盒从徐可手里拿了回来，连那张旧药袋也一并拢进掌心，像要把它们重新塞回一个谁都看不见的地方

“这个，”她开口，声音有点紧，“只是用来装…...”

“姥姥——”徐可出声

叶真的话一下停住了，她这才抬头看向徐可

徐可手还悬在半空，刚才那个去接的动作还没来得及收回去。她正看着叶真，眼眶已经红了，像是那两个字刚刚摩擦过去

“姥姥她——”徐可又说了一遍

叶真攥着那只药盒，指节一点点发白。她看着徐可，喉咙轻轻动了一下，最后却只是先把视线移开了，低头把药盒和药袋一起塞回那只透明收纳盒里

盒盖扣上时，发出很轻的一声响

“东西放好了就走吧。”叶真说，声音很平，几乎没有起伏

说完，她没有再看徐可，只抬手把半开的吊柜门推了回去，转身朝门口走去。风铃被她带得轻轻一晃

徐可站在原地，过了两秒，她才把那点已经漫到眼底的湿意压了回去，沉默地跟在叶真身后走出门外

叶真关上玻璃门落锁

门一关上，叶真就沿着街边往前走了

她走得不快，傍晚的风把她外套下摆吹起来一点，她抬手压了压。那只车钥匙还攥在她手里，边角硌着掌心，可她像根本没感觉到

徐可站在原地，看着她的背影一点点走远，直到拐过街角，只剩路灯下一小段空空的影子

她低下头，很慢地吐出一口气，抬手揉了一下眼角

过了好一会儿，她从风衣口袋里摸出手机，垂着眼看了屏幕几秒，手指悬在输入框上，删了两次，最后发出去：

【刚刚的事，对不起】

【我们能不能谈谈?】

【你有时间吗？】

消息发出去以后，屏幕很快暗了

过了一会儿，手机震了一下，她低头看见屏幕上只亮着两个字：

【几点？】