第二天上午，存档点的玻璃门外是个难得的晴天

半自动咖啡机发出轻微的嗡鸣，深褐色的浓缩咖啡液正顺着金属手柄的导流嘴往下滴

叶真站在吧台后，视线落在萃取计时器上，秒数一下一下地跳，23、24、25。她本来只是盯着那串数字，脑子里却忽然闪过一句——

“把自己的日子……一点点过起来。”

28、29、30，计时器还在走，深褐色的咖啡液已经开始泛白，水柱变粗

“叶真！”林愈从另一头端着托盘快步走过来，急忙喊了一声，“过萃了！”

叶真猛地回过神，按下停止键，但杯子里的浓缩已经废了

她一言不发地把那杯废掉的咖啡倒进水槽，重新拆下手柄，磕掉粉饼，“不好意思，没注意。”

“没事。”林愈端着托盘走进后厨

刚清理完冲煮头，店门上的风铃“叮”地响了一声，又有客人推门进来

叶真几乎是下意识地抬起头，目光越过吧台看向门口，甚至连肩膀都有一瞬间的紧绷

进来的是个背着电脑包的大学生，叶真紧绷的肩膀慢慢落了回去

“一杯冰美式，谢谢。”大学生走到收银机前

玻璃门外头的阳光很好，金灿灿地铺在木质台面上，叶真的目光明明落在那位客人身上，脑子里却极不合时宜地浮起另一个微哑的声音——

“站在柜台后面……跟客人说话。”

背着电脑包的大学生见她没反应，伸手在台面上轻轻叩了两下，又重复了一遍：“老板？我想要一杯冰美式。”

“哎，好，冰美式一杯，这边扫码。”林愈正好从后厨出来，顺手在屏幕上点了几下，替她下了单

午前客流不算多，店里始终有零零散散的人进出，有人来买带走的午餐，有人点了咖啡坐在窗边看电脑

风铃隔一会儿响一次，杯碟碰到木桌，勺子碰到玻璃杯，都是平时最熟悉不过的声音，可那种齿轮卡顿的失序感，却怎么也挥之不去

中午，林愈在后厨收拾要搬去新店的杂物，她拿出来一把旧木铲，走到吧台边：“叶真，这个木铲你还要吗？之前不是一直抱怨边缘磨损了不好用么，我顺手帮你扔了？”

叶真转过头，木铲边缘有一点浅浅的裂，木柄被热气和水汽磨得发旧，她看着那道裂痕，目光停住了，昨晚那句轻得几乎像耳语的话，又慢慢浮上来——

“不想让你变成一段旧事……”

“叶真？”林愈把木铲搁在旁边，端详着叶真略显苍白的脸色，蹙起了眉，“你今天不太对劲。”

“嗯，扔了吧。”叶真把视线从木铲上移开，“昨晚没睡好。”

此同时，城南另一头的酒店房间里，窗帘只拉了一半

正午的光照进来，落在摊开的行李箱边缘，也落在桌上那几份英文文件上

电脑还亮着，屏幕停在一封项目交接邮件的页面，右下角的时间一分一分往前跳

徐可坐在桌边，手机屏幕亮了一下，她垂眼看过去，随即起身拿过一个小物件，她静静地看了它一会儿，然后将那个物件装进准备好的盒子里

刚要封口，她动作停住了，像是不放心又转过身，抽了两张纸巾仔细包住边角

门外传来敲门声

徐可起身去开门，把盒子递出去，只低声说了一句：“麻烦轻一点。”

徐可在门边站了一会儿，才慢慢走回桌前，她拿起手机，看了一眼，屏幕还是安安静静的，没有新消息

她盯着那一小块亮起来的屏幕看了几秒，最后什么也没做，只是把手机翻了个面，重新扣回桌上，然后起身收拾摊开的行李箱

午高峰过后，店里的人渐渐少了

最后一桌客人结账离开，屋子里一下安静下来，只有冰箱低低的运转声和后厨里偶尔一两下很轻的碰撞声，让这间快要搬空的店显得比平时更空

叶真把杯子冲干净，倒扣在架子上，抬手擦了擦指尖上的水

“剩下的我来收吧。” 林愈走了过来，将一杯温水轻轻放在叶真手边

林愈利落地把台面上的器具归拢：“王叔那边怎么样了？”她在吧台对面的高脚凳上坐了下来，隔着一张木质台面看着叶真

“差不多了。”叶真揉了揉有些发胀的眉心，端起水杯喝了一口，“押金下周能退回来。”

沉默了很久

“真真。” 林愈突然叫了她一声，声音很轻

叶真放下水杯，抬眼看向她

林愈从旁边自己随身的帆布包里，拿出了一个牛皮纸的文件袋，慢慢推到了吧台中间：“我昨天去了一趟中介那里，”林愈注视着叶真的眼睛，语气温和，“把新店的租赁合同拿回来了。”

叶真愣了一下，她的视线在林愈脸上停顿了两秒，才伸手去解开文件袋的绕线

翻开第一页，看清上面的地址时，叶真愣住了，那是她们前两天看过的河对面那家临街的大铺面

再往后翻，不是简单的几页条款，而是一沓明细表——从硬装改造、水电排线，到新增的咖啡机台、桌椅折旧，甚至前半年的现金流预估，每一笔账、每一个规划都列得清清楚楚

“林愈……”，叶真抬眼看着林愈