“我早上又去跟中介对过一次。”林愈开口，“大的那家，房东催得很紧，最迟后天给答复，再拖就真没了。”

叶真“嗯”了一声，“可是......这家的租金——”

“——缺口的那部分资金，我已经准备好了。”林愈语气平稳地打断了她

叶真猛地抬起头，错愕地看着她，明细表上的缺口绝不是一笔小数目

“而且，”林愈隔着木质吧台，看着叶真的眼睛，声音很轻，却字字清晰，“真真，你翻到最后一页的合作方案，看看承租人的位置。”

叶真依言往后翻，视线落在文件末尾承租人那一栏，并排打印着：叶真，林愈

“我不想再是你当二房东租给我一个工位，也不是我把咖啡放在你店里寄卖。”林愈把手交叠在台面上，“我还有一些理财，加上供应商那边退下来的年终返利……总之……”她说到这里，停了一下

“我不想再跟你做一个临时搭伙的生意。”林愈看着她，“我想的是，以后很多事，都跟你在一起，店也是……其他的，也是…...”

叶真捏着纸页的手指蓦地收紧

“不是因为店快搬了，我才说这个，是因为我想了很久……”她停了一下，轻轻深呼吸

“因为我喜欢你。”

叶真手里那杯温水已经不热了，杯壁上凝着一层很淡的雾

“林愈……”声音有点哑

叶真抬起头，对上林愈的眼睛，她听见了自己的心跳，平稳、安静

“我……”她停了一下，手指在文件袋边上蜷了蜷，“我没办法…...”

林愈眼底的光微微凝滞了一下，但她没有收回手，只是放轻了声音：“是觉得压力太大了吗？”

“不是的…...”叶真低着头，不敢去看桌面上的那份明细表，“……是我现在，没办法答应你。”

“不是你不好。”她咬了一下嘴唇，极力组织着言辞，“是我自己的问题。”她低声道，“我这边……还有些东西没处理好。”

“我现在要是答应你，是对你不负责。”她抬眼看了林愈一下，那一眼里有很明显的歉意，也有一点藏不住的无措，“我没法装作什么都过去了，也没法当过去不存在。”

店里静得厉害

外头的光往下斜了一点，照在文件袋边缘

林愈看着她，脸上没有太大的表情，只是手指在桌面上轻轻蜷了一下

叶真心里的愧疚更重了，她还想再说点什么，可话到嘴边，反而什么都说不出来了，她张了张口，最后只补了一句：“对不起。”

林愈安静了很久，才很轻地点了一下头，她坐在那里，在慢慢把巨大的失落往下压

就在这时，门上的风铃忽然响了一声

两个人同时抬起头

门口站着一个穿同城快送马甲的小哥，手里拎着个不大的牛皮纸袋，朝里面看了看：“请问，叶真在吗？”

叶真下意识站起身：“我。”

“有你的同城闪送。”小哥走进来，把袋子递给她，“麻烦签收一下。”

牛皮纸袋很轻，外面贴着加急的单子

叶真站在吧台边，将袋子拆开，里面是一个四四方方的纸盒，盒子里面垫着好几层厚厚的酒店卫生纸，拨开那层纸巾，里面躺着一枚旧冰箱贴——

Q版的叶真和徐可亲密地挤成一团，两人背后飞机的舷窗外，露出一小截白得发亮的山脊

可冰箱贴中间多了一道细细的裂痕，正好从两个人之间斜斜划过去

裂过的边缘被仔细打磨过，又重新补了色，表面还覆了一层很薄的透明树脂，光落上去时能看见一道浅浅的反光。叶真的手指轻轻落上去，摸到那道修补过的细缝，指腹下传来的不是毛糙的断裂感，而是一种很平整、却又无法假装从未裂过的触感

旁边还躺着一张便签纸，上面是手写的笔迹——

【修不回原样了，但还是想把它还给你，祝新店一切顺利】

叶真盯着这张便签，她再次听见了自己的心跳，轰隆隆的非常吵

林愈一直在对面安静地看着，视线从叶真手里的冰箱贴，移到那张便签，再慢慢移到她脸上

叶真低着头，把那块冰箱贴重新放回盒子里，又把那张印着酒店logo的纸巾拿起来，看了一眼。很淡的字样，被折痕压得有点发白，却依旧能看清酒店的名字

林愈看着她，过了一会儿，才把那句话问出来：“是常来的那位客人吗？”

叶真抬头看着林愈，她眼睛里有来不及收好的歉意，也有一种终于没法再绕开的清楚

“……是。”叶真说

林愈像是早就知道答案，可真的听见的时候，心口还是被什么极细的东西轻轻划了一下。她没有露出太难堪的表情，只是很慢地点了点头，视线在那只纸盒上停了一瞬，便移开了

叶真看着她，喉咙有些发紧：“林愈……我出去一趟。”

“你去吧。”林愈笑了一下，很像一种自嘲：“下午我顶着。”

叶真抓起车钥匙，她连外套都顾不上拿，攥着那枚冰箱贴就往外走去