酒店大堂的玻璃门被推开时，午后的阳光正斜斜照在地面上

春天的风从门外灌进来，带着一点冷风和湿气

叶真走得太急，呼吸到这会儿都还没完全平下来，额角有一层很细的汗，她手里攥着那枚冰箱贴，边角硌在掌心里，硌得她手掌都有点发白

大堂里很安静，前台后面站着个年轻女孩，正低头敲着键盘。听见脚步声，她抬起头，露出一个职业性的笑：“您好，请问有什么可以帮您？”

叶真走过去，张了张嘴，声音却比她想的更哑一点：“……我找徐可。”

“徐小姐？”前台低头看了一眼电脑，“您稍等，我看一下。”她拿起座机，手指在按键上轻轻落下去

叶真的目光越过她肩膀，大堂另一侧的沙发旁，立着几只行李箱，再往外一点，一个穿西装的女人正拖着箱子从旋转门出去，轮子碾过地面，发出很轻的滚动声

叶真看着那道背影消失在门外，手指不自觉地收紧了些，冰箱贴的边缘硌进掌心

前台那边又低头确认了一下电脑，眉心很轻地动了动，语气仍旧礼貌：“不好意思，徐小姐这边显示已经办理退房了。”

叶真抬起眼：“退房？”

“是的。”前台说，“需要我帮您确认下她是否还在酒店吗？”

叶真没有回答

她站在那里，手里还攥着那枚冰箱贴，刚才那些行李箱、滚轮声、有人离开的背影，忽然从无关紧要的背景里浮了出来

电梯就在这时“叮”地响了一声

叶真几乎是立刻转过头

门缓缓打开，出来的是一对上了年纪的夫妻，男人手里提着一个纸袋，女人低头整理围巾，两个人一边说话一边往大堂外走

叶真站在原地忽然觉得自己这样站在这里，有些说不出的狼狈，她垂下眼，看见自己手里那枚冰箱贴忽然觉得自己有点荒唐

没有发消息，没有提前问，也没有想好见面以后第一句话要说什么，就这样一路开车赶过来，站在一个酒店大堂里，等一个也许已经离开的人

前台女孩的声音隔了一层似的传过来：“女士，您是她朋友吗？如果方便的话，您也可以直接联系徐小姐本人……”

“不用了。”叶真低声说，“打扰了。”

她转过身往外走

大堂的地面太亮，午后的光被打磨过的大理石反射上来，晃得她眼睛有点酸，她走的很慢，旋转门就在不远处，外面的车声和风声隔着玻璃传进来，听起来有些闷

她走到一半，身后忽然传来一声

“真真！”

叶真的脚步停住了，她慢慢转过身

徐可就站在电梯口，电梯门还没有完全合上，银色门缝里映出她半截身影，叶真看着她，视线一点一点落下去

行李箱、护照、文件、外套

她要走了

叶真脸上的表情慢慢变了，从发愣变成一种迟来的错愕

徐可也看着她，眼底那点疲惫还没来得及收起，就被意外填满，她快步向前：“你怎么来了？”

叶真没有回答，她喉咙轻轻动了一下，像有什么东西被她强行咽了回去，她原本是来找徐可说清楚的，来之前心里还乱着，甚至没有想好第一句话要从哪里开头

可现在，好像不需要她开头了

叶真的目光落在徐可手里的护照上，又落到那几页被捏得有些皱的文件，最后停在她身侧那只黑色行李箱上

徐可顺着她的视线看了一眼，握着拉杆的手指微微收紧：“我……”

“你要走了吗？”

两人之间的沉默比回答更清楚

叶真盯着她，声音一点点绷紧：“为什么不告诉我？”

“真真……”

“你昨晚说完那些话，”叶真打断她，“今天就准备走？”

徐可握着行李箱拉杆的手指又紧了一点

大堂里安静得厉害

前台那边的女孩已经低下头去整理资料，尽量不往这边看，远处有客人拖着行李箱经过，轮子滚过地面的声音很轻，却也很清楚

徐可看了一眼周围，把手里的文件往臂弯里收了收，声音放得更轻：“这里不方便，上去说，好不好？”

叶真看着她，目光从行李箱移回她眼睛里，徐可看起来并不体面，眼底有没睡好的青色，唇色也很淡，文件边角被她捏出一道浅浅的折痕

看着徐可这个样子，叶真那些堵在喉咙里的话，一下子没有办法照原样说出来

叶真低头看了一眼自己手里的冰箱贴：“行。”

徐可像是松了一口气，她转身对前台说了句什么，前台很快把房卡递回来

电梯门重新打开，走进电梯时，两个人之间隔着不远不近的一段距离

叶真站在靠门的位置，背挺得很直，徐可站在她身后半步的地方，没有靠近

她们在镜子里看见彼此，但谁都没说话，直到电梯在36楼停下，门缓缓打开

徐可打开门，房间里很安静，窗帘拉开了一半，光从玻璃外透进来，把房间照得有些冷

叶真的目光落在书桌旁的垃圾桶，那里放着两个空酒瓶，桌角有一只玻璃杯，杯底剩着一点暗色的残酒

她站在门口，没有往里走