清晨五点半，天还没完全亮透。

林晚星睁开眼，盯着天花板看了三秒，然后猛地坐起身。心脏在胸腔里跳得有些快，她伸手按住胸口，深呼吸。

今天是六月七号。

高考第一天。

窗外的天空是灰蓝色的，云层很厚，但东方已经透出一点微光。楼下传来早起的鸟鸣声，清脆而急促。林晚星赤脚走到窗边，拉开窗帘，看见小区里已经有晨练的老人慢悠悠地走着。

她站了一会儿，转身去洗漱。

卫生间的水龙头打开，冷水泼在脸上，瞬间清醒。镜子里的人眼睛有些肿，但眼神很亮。林晚星对着镜子里的自己笑了笑，轻声说：“加油。”

厨房里传来煎蛋的香味。林晚星走过去，看见母亲系着围裙在灶台前忙碌，父亲坐在餐桌边看报纸——虽然报纸已经拿反了。

“醒了？”林母回头看她，“怎么不多睡会儿？”

“睡不着。”林晚星在餐桌边坐下。

林父放下报纸——终于发现拿反了，又若无其事地翻过来——清了清嗓子：“别紧张，正常发挥就行。”

“嗯。”林晚星点头。

早餐很丰盛：两个煎蛋，一根油条，一杯牛奶，还有一小碟切好的苹果。林母把盘子推到她面前：“吃个满分。”

林晚星拿起筷子，夹起煎蛋咬了一口。蛋黄是溏心的，流出来，她赶紧用油条蘸着吃。油条炸得酥脆，咬下去发出咔嚓的声响。

“慢点吃。”林母在她对面坐下，看着她，“东西都准备好了吗？”

“准备好了。”林晚星咽下食物，“准考证，身份证，2B铅笔，橡皮，黑色签字笔，尺子，圆规，都检查三遍了。”

林父点点头：“那就好。”

墙上的钟指向六点十分。林晚星加快速度吃完早餐，起身去房间拿书包。书包很轻——今天只带考试用品和一瓶水。她把所有东西又检查了一遍，确认无误，然后背上。

手机震动了一下。

是顾言深的消息：“我到了。”

林晚星走到窗边，拉开窗帘往下看。楼下停着一辆黑色的轿车，很低调，但线条流畅。车门打开，顾言深从驾驶座下来，抬头看向她的窗口。

他今天穿得很简单：白色T恤，黑色运动裤，头发梳得整齐。清晨的光线落在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。

林晚星朝他挥了挥手。

“是言深来了？”林母也走到窗边，“这孩子，这么早就来接你。”

“他说要送我去考场。”林晚星说。

林父也走过来，看着楼下的少年，沉默了几秒，然后说：“去吧，别让人等久了。”

林晚星背上书包，走到门口换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下身重新系了一遍，确保不会散开。然后她站起身，看着父母。

林母走过来，伸手理了理她的衣领：“好好考，别想太多。”

“嗯。”

林父也走过来，拍了拍她的肩膀：“考完早点回来。”

“好。”

林晚星打开门，走出去。楼道里很安静，只有她下楼的脚步声。一层，两层，三层……走到一楼，推开单元门，清晨的空气扑面而来，带着青草和露水的味道。

顾言深站在车边等她。

“早。”他说。

“早。”林晚星走过去。

顾言深打量了她一眼：“睡得好吗？”

“还行。”林晚星说，“你呢？”

“一样。”顾言深拉开车门，“上车吧，路上可能会堵。”

林晚星坐进副驾驶。车里很干净，有淡淡的柠檬香味。顾言深关上车门，绕到驾驶座，启动车子。引擎声很轻，几乎听不见。

车子缓缓驶出小区。

清晨的街道很安静，只有环卫工人在清扫路面，扫帚划过地面的声音沙沙作响。路边的早餐店已经开门，蒸笼冒着白气，油条在油锅里翻滚。几个穿着校服的学生骑着自行车匆匆而过，车筐里装着书包。

顾言深开得很稳。等红灯的时候，他侧头看了林晚星一眼：“紧张吗？”

林晚星想了想：“有一点，但更多的是……期待。”

“期待什么？”

“期待这三年，终于要有一个结果了。”林晚星看着窗外飞逝的街景，“期待新的开始。”

绿灯亮了。车子继续前行。

考场设在云城一中——他们自己的学校。这是惯例，主场作战，熟悉的环境能减少紧张感。但今天的一中和平时完全不同。

校门口已经拉起了警戒线，警察和保安在维持秩序。送考的车辆排成长龙，家长们站在路边，手里拿着水、扇子、小凳子。横幅挂得到处都是：“沉着冷静，认真答题”“十年磨一剑，今朝试锋芒”“祝考生金榜题名”。

空气里弥漫着一种混合了紧张、期待、祝福的复杂气息。

顾言深把车停在稍远的路边：“走过去吧，前面进不去了。”

“好。”

两人下车，朝校门口走去。六月的早晨已经有些热了，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。林晚星能感觉到手心在出汗，她握了握拳，又松开。

校门口人山人海。

有学生在最后翻看笔记，嘴唇翕动默背着什么；有家长在叮嘱：“别紧张，仔细审题”；有老师穿着红色的T恤——寓意“开门红”——在给学生发准考证，一个个核对身份。

林晚星看见了陈老师。

陈老师今天也穿了红T恤，站在人群里很显眼。她看见林晚星和顾言深，眼睛一亮，快步走过来。

“来了？”陈老师笑着，“状态怎么样？”

“挺好的。”林晚星说。

“那就好。”陈老师拍了拍她的肩膀，“记住，正常发挥就是超常发挥。你们已经准备得很充分了，相信自己。”

她又看向顾言深：“你也是，稳住。”

顾言深点头：“谢谢老师。”

“进去吧。”陈老师说，“先去考场外面等着，别挤在门口。”

两人穿过人群，走进校园。熟悉的操场，熟悉的教学楼，熟悉的梧桐树。但今天，一切都笼罩在一种庄严的氛围里。走廊里贴着“肃静”的标语，每个教室门口都站着监考老师，表情严肃。

林晚星的考场在三楼，顾言深在四楼。

他们在楼梯口停下。

“我上去了。”顾言深说。

“嗯。”林晚星点头。

两人对视了几秒。周围是嘈杂的人声，脚步声，还有远处传来的广播声：“请考生有序进入考场……”

顾言深伸出手。

林晚星也伸出手。

两只手握在一起。顾言深的手掌温热干燥，林晚星的手心有些潮，但握得很紧。没有多余的话，只是一个用力的握手，一个安心的眼神。

然后，顾言深松开手，转身上楼。

林晚星看着他的背影消失在楼梯拐角，深吸一口气，也朝自己的考场走去。

---

考场里很安静。

三十个座位，单人单桌，间隔很大。黑板上写着考试科目、时间、注意事项。监考老师站在讲台上，目光扫过每一个考生。

林晚星找到自己的座位，坐下。桌面上贴着准考证号，她核对了一遍，确认无误。然后把文具袋放在桌角，身份证和准考证放在桌子右上角。

窗外的梧桐树叶子很茂密，阳光透过缝隙洒进来，在桌面上投下晃动的光斑。林晚星看着那些光斑，忽然想起高一开学第一天，她也是坐在这里——不，不是这个教室，但也是这样的座位，这样的阳光。

三年了。

时间过得真快。

广播响起：“请监考老师分发答题卡和试卷。”

试卷从第一排传过来。林晚星接过前面同学递来的试卷，指尖触碰到纸张的质感——光滑，微凉。她抽出一份，把剩下的传给后面。

试卷放在桌上。