方锐寻轻轻笑了下，应了下来。虽然他直觉这次见面并不简单，但也别无选择，或许上次她已经看破了什么，但这些早晚都要面对。

他回到酒店，订了两天后返程回杭州的高铁票，收拾好行李后拍灭了灯，房间瞬间被黑暗笼罩，他下意识地和平常一样朝旁边搂了下，却扑了空，没有温度的床单和空荡荡的身侧提醒着他沈叙白已经离开的事实。

到现在，方锐寻才再也抑制不住自己的情绪，泪水砸了下来。

说不清是委屈还是不甘，快三十岁的人，还一个人在黑夜里掉眼泪，方锐寻自己都觉得可笑，他没有去擦顺着皮肤落下来的滚烫液体，翻身去看一边的窗户。

去机场看到的那片云已经飘走了，此刻天空万里无云，看上去成了荒凉的沙漠，只剩下一抹白，在苍茫暗淡的夜里留下点色彩。

不知道能不能继续下去的职业，看不见未来的情感，还有迷茫的前途，他在命运的路途上奔跑了这么多年，到现在却发现一无所有。

无声静谧中，苦痛如藤蔓无尽蔓延，如鲠在喉。

·

第三天下午，沈叙白刚下飞机，就给方锐寻发了消息。

彼时，方锐寻正拎着行李箱站在高铁站台上，列车还没进站，对面的那一班已经启动，呼啸而过的气流越过站台涌来，带起方锐寻的衣襟，他眯着眼睛，抬手把被风吹乱的刘海撩在一边。

“我下飞机了。”

“嗯，早点回去休息吧。”

“你回杭州了吗？”

“在等高铁进站，今天回。”

“好啊，你到了给我发个消息。”

“好。”

又是一阵冷风吹过，列车高速运行下整个站台都在轻微颤抖，远处刺目的光划破这个昏暗的午后。方锐寻找到自己的座位，把额头轻轻贴在冰冷的玻璃上，闭着眼睛，等了会儿才拿出手机，敲下一句话。

“叙白，昨天我见过阿姨了。”

刚打出来，就被他一个字一个字删掉。

“昨天我见了阿姨，她不太……”

这次还没打完，就又被他全部删掉。

“我们的关系阿姨应该是知道了，叙白，我们……”

这次他还没来得及删，对面就发过来一条消息。

“你是不是有什么话想和我说，是想我了吗？一直在输入。”

突然跳出来的消息让方锐寻慌了神，指尖停在半空，半晌才落下来，把打出来的字全部删掉，再发出去：

“想你了，是真的。”

他仿佛能透过八千公里的距离，看到沈叙白下飞机后的样子。

——站在路边，冷风不断往衣领里灌，还要腾出一只手来拎行李箱，但依旧要给自己回消息。

他们都太累了，至少让沈叙白先回去睡个好觉吧。

毕竟昨天沈岚毫不留情地给他们的感情下了定论，如果方锐寻不忍心说出口的话，她会来做这个恶人。

毕竟，她不允许自己的儿子有一个男朋友，还是一个在国内和米兰都出过医疗事故的对象。

“你是方锐寻，对么？你应该是沈叙白的男朋友吧。”

“我应该是没猜错的，如果你只是他的一个普通朋友，怎么回因为这点事从杭州过来？”

“你也是要三十的人了，如果你有家庭的话，不可能还有时间在这里。这次谢谢你帮我找主治医生，我欠你一个人情，如果未来有什么需要我帮忙的，可以随时开口。”

沈岚已经恢复了不少，面色看上去也没刚出ICU那样苍白，此刻她依旧是那副在公司执掌一切的样子，不容他人质疑与反对。

她盯着方锐寻的眼睛，最后说道：

“我相信我们可以用更成熟的方式解决这件事，我不会同意你们在一起的，现在不行，以后也不行。”

“并且，我找人了解了你，最近在米兰的那起医疗事故，应该和你有关吧，你所在的研究院现在缠着官司，必定不会再让你继续去米兰做研究，就算回来也会因为这件事被开。”

“与其说你现在在休假，不如说是停职调查。”

她的言语冷静又犀利，坐在一边的方锐寻一字一句听着，心不断下沉，他早已过了和方锐寻一样可以歇斯底里表达感情的年纪，抬眼只剩疲惫与无奈，他争辩了，也给了这个女人未来对沈叙白的承诺，但她又怎么会相信呢？

沈岚看上去很平静，没有愤怒，甚至没有一丝激动，只是轻描淡写般要给他们的感情画个句号。她不在乎沈叙白谈了谁，男的还是女的，她认为自己依旧掌握着能一句话否定儿子一切的权利。

沈叙白找谁都无所谓，只要她不同意，一切都不可能。

这场由她主宰的谈话进行到最后，方锐寻似乎还想说些什么，但沈岚只是淡淡一挥手：

“不用说了，你给我承诺没用，方锐寻，你不觉得自己很失败吗？你的人生都如此不堪，你拿什么来承诺？”

几句话如重锤落地，砸得他哑口无声。

病房门在身后缓缓合上，方锐寻在人群不断来往的走廊上站了很久，他说不清自己是什么感受，内心像是已经痛了很久，这时候已经完全麻木，再也感受不到其他分毫。

高铁穿梭在疾驰而过的风中，方锐寻摁灭手机屏幕，像是在等待命运的宣判。

或许，十几个小时过后，沈叙白就会收到最残忍的那条消息。

来自他的母亲。