2023年12月3日，沈叙白回米兰的第二天。

这一年冬季水汽丰沛，冬季落雪格外频繁，经过昨天一整夜的累积，地上已经叠了厚厚一层，漫天鹅毛般的雪花逐渐抹去世界的色彩。

天气原因，他今天下午不用去学校，于是缩在沙发角落抱着电脑处理功课。好心情已经被他从徐迟那里接了回来，此刻正窝在他身边舔自己的爪子。

屋内的暖气开得很足，沈叙白写了一会儿闭上眼，向后靠在柔软的抱枕上，这个温度让人犯困，不知不觉间，他居然昏沉着睡了过去。

睡眠不深，沈叙白却觉得意识混乱纷杂，乱七八糟的记忆和幻想交织在一起，成了抹不开也看不清的雾。

恍惚间，有什么触碰了自己的领口，留下温暖又轻微的触感。沈叙白无意识地偏过头，但那种轻微的痒意却并没消失，他终于在梦中挣扎了下，意识随即被撕开个缺口，一切都逐渐清明起来。

他下意识去摸刚才发痒的颈侧，那种感觉太过熟悉，就像先前方锐寻在他身边时一样，当自己因为疲惫睡去，柔软的毛毯会在无意识间被盖在身上，温暖触感从四肢百骸蔓延到肩膀，直到醒来，迎接他的会是爱人带笑的眼睛和一杯温度刚好的水。

但今天他和往常一样睁开眼，身边却空荡荡一片，唯独手下的感觉不同。

“喵——”

好心情从他的手下溜走，矫捷的身姿，十分灵活地跳到茶几上，巡视了一圈自己的领地，看样子十分不满。

——这家里似乎少了谁。

找了一圈没找到，它重新跳回沈叙白的腿上，冲他又叫了几声，但沈叙白只是轻轻顺着它的猫，没有回答。

不只你想他，我也想呢，沈叙白觉得。

快一年的时间过去，好心情已经懂事了不少，一般不会捣乱，像之前那样还要在两人面前打拉锯战并且撒娇的时候也越来越少。在两人的宠爱下，好心情被宠的都快成了小公主，骄矜优雅。

但今天这只傲娇的小猫似乎格外不乖，见从沈叙白那里得不到答案，开始了自己的捣乱。它徘徊了几圈，跳上一边的桌子，犹豫几秒后，毫不犹豫地把杯子推了下去。

玻璃落地声响应时响起，沈叙白的视线从面前的电脑屏幕上挪开，没什么波澜地落在好心情身上。

“怎么了？”

这句话不知道是在问小猫，还是在问自己。

他的语气也没多少起伏，刚从梦中惊醒，过往习惯与回忆的交织把现在的一切都衬得无比空旷，他不想和好心情计较，内心只剩下疲惫。

“喵喵——”

好心情又跳回沙发，看样子有些激动，最终它用爪子在沈叙白的裤脚上挠了几下。

它在提醒沈叙白什么。

回忆瞬间翻涌而来，沈叙白被来势汹汹的过往淹没，他甚至忘了去把好心情抱起来，只是无力地把电脑放在一边，脸深深埋进膝盖。

耳边似乎萦绕着方锐寻的声音，他追着好声音从书房出来，装着凶：

“诶，你还学会装乖了是不是。”

“你说你啊，那么贵的玩具不玩……”

“真是无法无天了……”

那些和好心情逗乐的日子似乎还是昨天，明明是自己说要好好教小猫学规矩，但到最后总是先心软，而好心情也无数次得了便宜还卖乖，躲在怀里用水灵灵的眼睛看自己的爱人。

好心情以为沈叙白忘了，又用爪子挠了好几下，但它终究没有等到主人抬头抱它，而是看着他一个人坐了好久，极力压抑着自己颤抖的呼吸。

它很少面对沈叙白带着雾气的眼睛，但现在却直白地出现在眼前，它一瞬间无措起来，等了会儿后再没闹什么，静悄悄地踱步到他们曾经一同拼装的猫爬架下，无声地卧着。

沈叙白茫然间朝屋子里看了看，似乎所有都和从前一样没变化，到处都是两个人一起生活的痕迹，屋内很暖和，但却依旧非常空，空到沈叙白觉得害怕。

突如其来的异国与分别他并没有准备好，或者说他从来都没有想象过，真到了现在，他对未来的迷茫已经再也压抑不住，都化成止不住的眼泪，一滴滴砸下来，却砸不穿距离与时差。

·

二十多天后，方锐寻收到了来自医院作出的最终决定。

消息很简单，只有短短一百多个字，但却直接宣告了他十几年心血的终结。从他十八岁开始踏入大学校园，翻开心理专业书籍，到成为实习生，升为主治医生，再作为专家出过交流。

属于他的这条路走到结尾，方锐寻看着手机上那条短信，一瞬间不知道作何感想，他甚至生出一种“果然如此”的荒谬感，仿佛很多年前别人所说“你这个性格不适合当心理医生”那句话终于应验，而他在自己坚持的选择上摔了个头破血流。

他无奈又疲惫地笑出声，起初情绪都没什么起伏，直到开车回到医院把自己的东西带回来，先前的同事匆匆擦肩而过，简单道别的时刻，他才无可避免地有些忍不住眼眶的泪水。

世界在眼前变得晦暗不清，一切都成了模糊流过线条，方锐寻回到家的时候，刚好遇见上门的快递员，那时候的他差点被巨大的冲击撞晕，没什么开箱的心情就直接签收，进屋后把搬回来的东西随手一扔，进房间睡了个天昏地暗。

手机躺在地板上已经没电关机，天色完全暗下来，屋内没开灯，只有城市远处的灯火从窗帘的缝隙中钻进来，勉强给床上昏睡的人勾勒出个轮廓。

自从出事后，方锐寻的睡眠质量变得很差，他清楚地知道自己怎么了，但心理疾病不像身体受伤时可以对症下药，尽管他无比了解自己的状态，却几乎没有办法。

手机一关就是三天，方锐寻把自己关在屋里，切断了与外界所有的联系。这段时间他没有去工作，也没有接触到病人，过得浑浑噩噩，像是没灵魂的行尸走肉。

处境就像自己所在的这间屋子，上了锁，打不开。

无人打扰的独处里，他思考了很多，权衡利弊与意气用事在脑海中冲撞，他闭上眼，在黑暗中任凭思维混乱碰撞。

事业到头了，未来他该怎么走？还要固执地去当心理医生吗？

感情呢？他知道沈叙白过得并不好，突然的距离与分别没有人能接受，自己真的能给他一个好的未来吗？

他真的值得沈叙白为之痛苦吗？

第三天夜里，方锐寻一个人靠在窗边向外看，屋内依旧没开暖气也没开灯，他的眼神里没什么情绪，只是盯着桌上的资料发呆。

那是他这些年因为工作与专业整理的东西，但现在已经和夜晚冰冷的空气融成一体，没什么用了。

夜色在屋内凝滞，方锐寻一直坐到凌晨。放在一边的电脑一直没有断电，此刻发出轻微的光，闪了闪。

漫长的放空过后，他久违地感受到一丝清明，他的心情经从麻木到无法控制地崩溃，最终在此刻迎来了一丝平静，似乎想明白了些东西，或许不正确，但已经是现在最好的选择。

对对方，对自己都好。

他伸手把电脑打开，看到了下方图标上闪烁的邮箱图标。