红霞染透了半边天，这是两个人第一次先后出门，然后一起回来。

青年先进了院子。

“我再问你一次。不用我管，是不是？”后一步进门的男人靠在门边上。他生的高大，此时挡了一半的光，阴影投在门里。

青年只沉默，手垂在身侧，似乎有些不安，轻轻在衣袍的边缘蹭了蹭。但表情却没变，是冷硬的。

男人站在门边，一向绷直的脊背有些弯了。他抓了一把额前的碎发，说：“我有时候不知道你是怎么想的。我弄不懂你，这感觉很不舒服。”

“你去了哪，招了什么人，在怕什么，这样的情况发生过几次，这些你都不跟我说。”男人说声音哑的厉害：“你一个字不说，我问了就是一句让我别管了，是什么意思？要分开，不过了，是吗？”

他看起来疲惫的厉害，从绷着站，到有些颓唐的靠在门框上，闭了闭眼睛：“你到底在做什么？”

青年坐在桌边上，逆着光看他，看着看着眼睛就红了。左边脸上仅剩的那一点疤痕更是红的像血。

“哥。”他的声音很轻，轻的边易和那个男人一个没注意就要听不见了。

男人安静的等着，却没有等来下半句。似乎青年只是这么叫一声，就一声，然后就再不说话了。

于是脸色冷了，刚才还算是温和的表情这会儿也都没有了：“直接说吧，你什么意思？”

青年张张嘴，又闭上。男人等了好一会儿，等来他说：

“过不过的……”

“就这样吧。”

这话边易听着都觉得伤人。

男人瞪大了眼睛。

过了好一会儿。

“好，”男人闭了闭眼，直起身子往外走：“就这样……”

“好。”

他身影越走越远，影子从门里到门外。

后知后觉的，青年抬了步子想去追，可男人已经没了人影。

他站在院子里，身影落寞。

当晚，男人没回来。

边易远远的陪着青年，在院落里站了一天两夜。

第三天一亮，男人回来了。手里带着一捧野果和鲜花，肩上扛着一头毛色火红的狐狸，像是什么都没发生一样走进院子里，和枯站在那里的青年对上视线。

“我回来了。”男人说，笑容勉强。

他们又像往常一样过。

白天青年待在院子里，将整个院子上下打扫了一边。男人处理了那头狐狸，把皮整个剥了下来。

“你的毯子旧了，正好换一个吧。”

青年手里的动作停顿了一会儿，说：“好。”

到了晚上，两个人发疯了一样拥抱，谁也没说话。屋里只有沉默，和偶尔压抑的喘.息。

到了后半夜，屋里升起禁制，那些声音便都隐在禁制里，听不见了。

边易站在院子里，看天上的星星。觉得好像这一茬算是过了，又好像没有过。他们中间隔着什么，他说不上来，也想不明白。

他的疑惑在天亮时有了解释。

青年换了一身衣服。他束了发，换了红衣，从柜子里拿出了自己的储物袋，脸色苍白的离开了家。

男人在屋里一无所觉的沉睡。他侧躺着，胳膊伸直了，那似乎该有一个人。

边易看见青年离开不远又红着眼睛回来，在院门处站了很久。

好巧不巧的，边易就站在他左侧不到一丈的距离，他侧过头，比以往每一次都更看清了青年的脸。

比起他印象中的庄飞白，视线里的这个显然更加成熟。

他应该是在二十七八岁结了丹，容貌便定型在了那个时候。脸侧的疤痕没有消失，却淡了许多，浅浅的一层印子，离远了看几乎瞧不见。印象里无数次的，男人曾温柔亲吻这层疤痕，眼里的情谊浓重让边易困惑。

他的皮肤依然苍白，白的发青。身姿依然瘦削，安静站在院里样子，像一棵干枯的树。

浅色的眸子定定的看着闭合的木门，忽然落下泪来。通红的眼尾看得旁观的边易也鼻尖发酸。

他看着那道身影，仿佛明白了什么。

庄飞白要走，而那个边易显然不知道。

边易看着，僵硬的手指动了一下。他站在一边安静的看了无数年，第一次的，想去做点什么。

不要这么不清不楚的，也不要什么都不说。不要赌气，不要不告而别。

他们这么相爱，至少应该在最后的最后，有一个郑重的拥抱。

随后，幻境崩塌。