“妈，我…我出、出门了。”

一本厚重的英文原版书被合上，坐在棕色老虎椅上的女人缓缓取下眼镜：

“你最近是不是出门太多次了？”

“上次月考成绩下降了，你自己心里有数吗？”

“….有有、有数，妈。”

男生握紧手里攥着的书包带子，顿了一会儿，开始在玄关换鞋。

家里的光线不太好，板板正正的单色调，灰色的电器、窗帘，木色的地板，通体白色的墙壁，没有任何血色。

外头是几线暖意的日光，它们正好从客厅那边的玻璃窗外淡淡地撂在了他的鞋带上。

“多久回来？”

“晚、晚晚、晚上。”

怕母亲多言误会，他又急忙加了一句：

“是、是是去和同学，去、去图书馆，学学学学习，不、不是、不是玩。”

女人收回目光，重新翻开了手里的书。

“妈…妈，那那、那我走走走了…？”

书页翻动的声音。

“我晚上还是给你留饭，少吃点外面没营养的东西。”

男孩垂下的头，多几日没有留意的头发已经长长了，他抬起手，却迟迟未扳动那冰凉的门把手。

最终，脚步还是带离了门口。

————————————————————————

雨过天晴的井盖，上面积留着水印，冒着潮湿的寒气，散发一股铁锈的厚重气息。

秋不郁搬了根木凳子坐在店门的楼梯上，无聊地掰弄着一旁的叶片，这是店子窗外种的绿萝藤蔓，在秋日里泛黄干枯了，经过昨日的雨水，倒是浸润得湿瘪起来。

秋不郁摘下一片，被风吹到起锈的井盖上，下一秒就被来的人踩在脚底。

“抱…抱歉，我我我没迟到吧？”

女孩抬眸，看了眼手表：

“…分秒不差。”

“你掐着点来的？”

程知不好意思地挠挠头。

“喏，”

秋不郁从衣服口袋里掏出一小排颜色绮丽的胶囊，扔过去：

“吃一颗，能缓解你口吃一到三个小时左右，但具体多久，看运气。”

程知一把接住，一边走过去一边数了数，一共六颗。

“谢、谢了，为…为为什么……”

“因为待会要讨论事情，我可不想你这个样的小口吃拖慢进度哦，小橙汁儿～”

秋不郁站起身来，提起小板凳掀开门帘就往里边去了。

一只沾了些水珠的手从门帘出伸来，直接接住秋不郁手里的板凳，护着她进了门。程知走近一看，是柏林。

“学、学长也也也在呢。”

柏林听着这熟悉的口吃，无奈朝外看了他一眼：

“秋不郁特意给你选的道具，让你吃你就吃了，别耽误事。”

“O、OOOOK。”

暖呼呼的饭团店里，大概是过了午饭时间有半个多小时的缘故，食客没几个人，但每个餐桌上的残余剩饭倒还有不少。等待程知的期间，江白茶忙活着清理桌面，而柏林闲着也是闲着，他没秋不郁那么爱发呆坐得住，便索性捞起袖子去洗碗池里给打下手。

接过江白茶递来的一杯清茶，程知配着一颗药丸直接吞下。

丝毫的犹豫都是对过往几次轮回信任的不尊重。

“来，说说话，”

江白茶张张嘴：

“跟我读，八百标兵奔北坡。”

“八、八百biu、标兵，奔、奔北坡。”

江白茶手一甩：“玩球，没好，秋不郁你拨打系统热线投诉你的系统编号吧，说它卖给你假冒伪劣产品。”

“真是便宜没好货。”

秋不郁摇摇头。

“我、我又不是、学播音的！”

程知急着辩解：

“你们看，我现在，说话，就，还不错，对吧？”

“药效发作，需要，时间。”

秋不郁：“程知你说话别那么多逗号行吗？”

柏林：“你肺活量很低吗？”

“副作用呗。”

江白茶一语中的：

“你多少积分买的道具？”

秋不郁的手比了个六。

“六十积分？”

“这么便宜？”

“…六积分。”

一颗胶囊一积分嘛…

见识过这么多次所谓的积分兑换用品，柏林心里大致也有了个等量代换的运算，多少明白了“积分”这种货币的价值交换率：

“哈，六积分。”

“现在程知就算说一句话发出一声牛叫，我都夸它物美价廉。”

“商城正好刷新到它了，我也不想错过啦！”

“好了、别说了。”

程知取下眼镜擦了擦，也是无语，他抽来一个椅子坐在他们习惯坐的靠窗边：

“我来、交代、事情。”

秋不郁几人互相看了看，收起吊儿郎当的样子，神情严肃起来，坐在了程知的对面，江白茶将椅子放在桌子的侧面，也坐了下来。

灯光笼、照下来，看起来就像是一场面对程知一个人的三堂会审。

“这是我，重复的，第三次轮回。”

“但也可以说，是我认知里的，三次轮回。”

“为什么说，是认知里，是因为，我并不清楚，秋不郁之前，还经历过，多少次。”

“反正道具是，那一次，才开始发挥，作用。”

柏林：“所以加上第一次，你一共经历了四次？”

“是的。”

秋不郁不知道从哪拿出来了一沓方格的草稿纸，手里拿着刚从口袋里掏出的黑色水性笔：

“来吧，第一次发生了什么。”

“就是你记忆里，所有事情开始的那次，”

有食客离开，门框上的风铃发出丁零零的脆响，有余风灌入。

“第一次..”