林渊推开房门的时候，脚步不自觉地放轻了。

房间里很安静。窗帘半拉着，午后的光线被滤成一层薄薄的暖色，铺在木质地板上。桌上摆着吃剩的餐盘，鸡汤喝了大半，水果只动了两块——是切成兔子形状的苹果，两块小兔子孤零零地趴在白瓷碟里。

林然靠在窗边的椅子上睡着了。

米白色的毛衣软塌塌地裹着他，领口微微歪向一侧，露出一截过于纤细的锁骨。他的头偏向窗户那边，睫毛安静地垂着，又长又密，在眼下落了一片扇形的淡影。呼吸很轻，轻到几乎看不出来胸口在起伏，整个人像一尊被时光遗忘在角落里的瓷偶——白得透明，精致得不像真的。

午后的光从窗帘的缝隙里漏进来，恰好落在他的侧脸上。那道光将他的轮廓勾勒得柔和而分明，从额角到鼻尖，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下颌，每一处转折都像是造物主最精心的手笔。几缕碎发垂落在额前，被光镀上一层浅浅的栗色，随着他细微的呼吸微微颤动。

林渊站在门口，握着门把手的手指微微收紧。

他见过很多美人。

商场上、社交场上、各种觥筹交错的场合里，从来不缺好看的面孔。有精致的，有冷艳的，有妩媚的，有英气的——他见过太多了，多到对“美”这个字已经产生了免疫。

可没有一个人像林然这样。

不是那种让人想靠近的美，而是那种让人不敢靠近的美。像一幅价值连城的画，你知道它好看，但你知道你伸手碰了，就是亵渎。

林渊的心跳忽然快了一拍。

那一下来得毫无征兆，像心脏被人轻轻拨了一下。他不确定那是什么感觉，只觉得胸口某个地方被什么东西软软地撞了一下，不疼，但很响。

他把门轻轻带上，声音压到最低。

然后他注意到了。

林然扣在桌面上的手机亮了一下。

屏幕亮起来的时候，他的目光自然而然地扫了过去——不是刻意的，是那种看到有东西亮了就会本能看过去的条件反射。

屏幕上躺着一行字。

“齐郴：林然，我看到一个很好看的……”

后面的内容被锁屏挡住了。能看到是因为消息弹窗刚好悬在锁屏壁纸上，而那条消息的预览长度正好卡在“的”字后面。一个暧昧的省略号，藏着一句话没说完整的心意。

“齐郴”。

林渊记得这个名字。

昨晚接林然回家的路上，他在林然的手机屏幕上看到过同样的名字。当时林然说是“室友”，他没太在意。室友之间发消息问到家没有，是再正常不过的事情。

可今天又发。

周五晚上问到家没有，周六下午又发。频率是不是太高了一点？

而且——“我看到一个很好看的”。

很好看的是什么？

林渊把手里拎着的袋子放在桌上，动作很轻，没有发出声响。那是一袋子从山庄特产店买的东西，本地特产的山楂糕和桂花酥。他刚才去餐厅之前路过那家店，看了一眼，想起林然好像偶尔喜欢吃点酸甜的东西，就顺手买了两盒。

他不知道林然喜不喜欢。但他想起很多年前，林母在电话里说过，然然最近胃口不好，就想吃酸的，山楂糕能吃一小块。

林渊站在桌边，低头看着林然的手机。屏幕已经暗下去了，齐郴的名字消失在黑暗中，像一颗沉入水底的石头。

他皱了一下眉。

那个皱眉很轻，轻到连他自己都没意识到。眉心的纹路只出现了一瞬就消失了，像水面上一圈将散未散的涟漪。

男同学之间，会联系这么频繁吗？

他是过来人。他上过大学，住过宿舍，跟室友的关系说不上多亲密但也绝对不疏远。可他从来没有在周末主动给室友发过消息——不是刻意的，就是没有那个必要。室友就是室友，周一到周五天天见，周末各回各家，有什么话周一再说。

什么话非要周末发？

“我看到一个很好看的。”