林渊把这两个意象连在一起，得出了一个他不怎么喜欢的联想。

他又看了一眼林然。

林然还在睡，对这一切毫无察觉。他的睫毛轻轻颤了一下，像是梦到了什么，嘴唇微微翕动，无声地说了什么没人听懂的话。

窗帘缝里那道光移动了一寸，从他的脸移到他的脖子，落在那片过于苍白的皮肤上，能看到淡青色的血管在皮肤下隐隐浮现，像是画在宣纸上的水墨线条，细而脆弱。

林渊站了一会儿。

然后他拿起桌上那个袋子，轻手轻脚地走到床边，把山楂糕和桂花酥放在床头柜上。放好之后他又觉得位置不太对，稍微调整了一下角度，让两盒东西并排对齐。

做完这些，他在床沿上坐下来。

不是刻意的。就是走累了，想坐一下。

他看着林然，忽然想起很多年前第一次见到这个孩子的场景。

十岁的小孩，瘦得像只小猫，怯生生地站在林母身边，大眼睛里全是害怕。他递过去一袋零食，小孩小声说了句“谢谢哥哥”，声音细得像蚊子叫。

那时候林然多大？十岁。他多大？十九岁，刚上大一，满脑子都是出国留学的事。他对这个突然出现的“弟弟”没有太多感情，只是觉得这孩子可怜，挺乖的，不吵不闹，比那些熊孩子强多了。

后来他出了国，一年回来一两次，每次见面都觉得林然又变了一点——长高了，长开了，越来越安静了。他会在饭桌上主动跟林然说几句话，问问他学习怎么样，身体好不好。林然每次都很乖地回答，客客气气的，像在跟一个不太熟的远房亲戚说话。

他以为那就是他们的关系。

不远不近，不冷不热，各自安好。

可现在不一样。

从昨天在南门接到林然的那一刻起，一切都不一样了。林然坐在副驾驶上，车窗摇下来一条缝，风吹起他额前的碎发，他眯着眼睛看窗外，像第一次看到这个世界的孩子。

林渊当时觉得心里有什么东西软了一下。

像一块冰，被什么东西——他不知道是什么——撞出了一条裂缝。

现在他看着林然安静的睡脸，那条裂缝似乎又大了一点。

他忽然又想起齐郴的消息。

“我看到一个很好看的。”

林渊的眉头又皱了一下，这次比刚才明显一些。

他把目光从林然脸上移开，站起来，走到窗边，把那道漏光的窗帘拉得更严实了一些。房间里暗下来，像蒙上了一层薄纱。

他又看了一眼床头柜上的山楂糕。

心里那个说不清道不明的感觉又涌上来了。

不是愤怒，不是嫉妒——他没资格嫉妒，林然又不是他的什么人。那是一种更模糊的、更让人烦躁的东西，像一根刺，不大，但扎在那里，让人浑身不舒服。

林渊走到门口，拿出手机，给助理发了条消息。

“帮我查一下，林然的室友，齐郴。什么背景。”

发完之后他看着那条消息，觉得有点可笑。

他干嘛林然的室友，真是昏了头了。

但他没有撤回。

他把手机收起来，回头看了一眼房间里那道安静的身影。

林然还在睡。

呼吸很轻，像一片落在水面上的叶子，随时会沉下去，又随时会漂走。