太虚宫的藏书阁三千年没有进过人了。
这句话的意思不是「没有人进去过」，而是「顾清寒自己也没怎么进去过」。他修为到了这个地步，天下功法早已烂熟于心，不需要翻阅任何典籍。藏书阁对他而言，不过是一座堆放旧物的仓库，里面的书卷竹简积了三千年的灰，安静地等待着一个永远不会到来的读者。
而今天，那个读者来了。
沉棠梨站在藏书阁的门口，仰着头，嘴巴张成了一个小小的圆形，那双杏眼里倒映着从地面一直垒到穹顶的书架，密密麻麻的书卷像是凭空长出来的一片森林，把她整个人衬得格外淼小。
「神仙大人……」她的声音轻飘飘的，带着一种被震撼之后的恍惚，「这些都是书吗？」
「嗯。」顾清寒站在她身后半步的位置，语气平淡得像在说一件微不足道的小事。
「全都是？」
「嗯。」
「您全都看过？」
「嗯。」
沉棠梨猛地转过头，那双杏眼瞪得溜圆，里面盛满了毫不掩饰的崇拜，亮得几乎要溢出来：「您太厉害了！我这辈子都没见过这么多书！镇上的私塾先生家里也只有一面牆的书，他已经是全镇最有学问的人了，您这里有一整个屋子！比私塾先生厉害一百倍！不对，一千倍！」
顾清寒垂眸看了她一眼。她那张小脸上写满了真挚的惊叹，没有半分谄媚讨好的痕迹，纯粹得像一个孩子第一次看见大海。这种目光他并不陌生——三千年前他尚未避世时，无数人用这种目光仰望过他。但那时的目光里总掺杂着别的东西，敬畏中带着算计，崇拜下藏着贪婪。不像眼前这个小姑娘，她的崇拜就是崇拜，乾淨得像一捧山泉水，一眼就能望到底。
他移开目光，越过她走进藏书阁，白色的衣袍拂过积灰的地面，留下一道乾淨的痕迹。
「进来。」
沉棠梨应了一声，小心翼翼地跨过门槛，像一隻刚学会走路的小猫，每一步都透着谨慎。她东张西望了一会儿，目光被头顶上方一层书架上的竹简吸引住了。那卷竹简放在最高层，比其他书卷都要古旧，边缘泛着淡淡的金色光芒，一看就不是凡品。
「神仙大人，那个上面写的是什么？」
她抬起手指向最高处。
顾清寒顺着她手指的方向看去，然后沉默了。
那一卷的封面上，赫然写着五个远古篆字——或者说，五个他认得但她不可能认得的字。
《道侣双修秘法》。
这卷东西的来历他已经记不清了。大概是三千多年前某次拍卖会上顺手拍下的，也可能是某个宗门送来的贺礼，总之他从未翻开过，随手丢在藏书阁的角落里，任由它积了三千年的灰。他几乎忘了它的存在，直到此刻被一根细白的手指精准地指中。
顾清寒的表情没有任何变化。不是因为他不尴尬，而是因为三千年的修行让他忘记了尴尬是什么感觉。但他确实在那一瞬间产生了一种极其陌生的情绪——类似于想把那卷东西从窗户丢出去的冲动。
「那不是妳该看的。」
他的语气比平时冷了三度，抬手一挥，那卷竹简便从最高层消失，出现在了他袖中的储物空间里。动作行云流水，快到沉棠梨只觉得眼前一花，书架上就空了一格。
「咦？书呢？」她揉了揉眼睛，困惑地眨了眨，「刚刚明明在那里的……」
「妳看错了。」顾清寒面不改色地从她身边走过，从最底层的书架上抽出一卷最基础的识字册，塞进她怀里，「从这本开始。」
沉棠梨低头看看怀里的书册，又抬头看看最高层那个空出来的格子，嘴唇动了动，想问什么又不敢问，最后只是乖乖地哦了一声，抱着书册找了个角落蹲下来翻开。
然后她又抬起了头，那张小脸上浮起两团可疑的红晕，声音细得像蚊子哼：「神仙大人……」
「嗯。」
「我……我不认得字。」
顾清寒站在书架前，垂眸看着蹲在角落里的沉棠梨。她仰着头，怀里抱着那本基础到不能再基础的识字册，两条辫子垂在肩前，辫梢蹭到了地上的灰尘也浑然不觉。那双杏眼里难得地带了一丝羞赧，像是终于意识到自己有多笨，连最基础的东西都不会。
他不说话，沉棠梨就更窘了，把脸往书册后面藏了藏，只露出一双眼睛和一截泛红的耳尖，声音闷闷地从书册后面传出来：「阿婆说女孩子不用读书识字，会做饭绣花就行了……所以我没去过私塾。」
「没事。」
他的语气很淡，但那个「没事」说得没有半分迟疑。然后他在她面前盘膝坐了下来，白色的衣袍舖在地上，像是落了一地的雪。他伸出手，那隻骨节分明的手在空气中轻轻一点，识字册便自动翻到了第一页，上面写着最简单的三个字——天、地、人。
「今日先认这三个字。」
沉棠梨愣了一下，然后那双杏眼猛地亮了起来，像是有人在她眼睛里点亮了两盏小灯笼。她使劲点头，把书册摊在膝盖上，挺直了嵴背，摆出一副认真听讲的模样，连呼吸都放轻了几分。
顾清寒伸手指着第一个字：「天。」
「天。」沉棠梨跟着念了一遍，声音清脆得像山涧的溪水撞在石头上。
「头顶之上，日月星辰所在，即为天。」
沉棠梨仰头看了看藏书阁的穹顶，又低头看了看书页上的字，然后用力点头：「记住了！天就是神仙大人住的地方！」
「……」
顾清寒沉默了一瞬，决定不解释仙尊和天的区别，继续往下指：「地。」
「地。」
「脚踏之下，山川河嶽所在，即为地。」
沉棠梨低头看了看自己坐着的地面，伸出手摸了摸冰凉的白玉石板，然后认真地点了点头：「记住了！地就是我坐着的这里！」
「人。」
「人。」
「天地之间，万物之灵，即为人。」
这回沉棠梨没有立刻点头。她歪着脑袋想了一会儿，然后伸出食指指了指自己，又指了指顾清寒，声音里带着一丝不确定：「所以……我是人，神仙大人也是人？」
「……理论上如此。」
「可是您不是神仙吗？神仙也是人吗？」
顾清寒看着那双写满了困惑的杏眼，忽然觉得「人」这个字的定义比任何一部上古功法都要複杂。他沉默了片刻，给出了一个让他自己都有些意外的回答：「修到了尽头，终究还是人。」
沉棠梨似懂非懂地点了点头，没有追问下去。她低下头，伸出食指，在识字册上一笔一划地描着那三个字的轮廓，嘴唇微微翕动，无声地重複着「天、地、人」。她的手指很白，指尖圆圆的，像一粒小小的珍珠，在泛黄的书页上缓缓移动，每描一笔就抿一下嘴唇，认真得彷彿这三个字是她这辈子遇到的最重要的事。
顾清寒没有出声。他就这样盘膝坐在她面前，看着她一笔一划地描字。阳光从藏书阁高处的窗櫺中漏下来，落在她的发顶上，把那两条歪歪扭扭的辫子照成了暖暖的栗色。空气中有细小的灰尘在光束里浮沉，她蹲在地上描字的姿势像一隻认真的小动物，让人不忍心打扰。
他没有意识到自己在看她。或者说，他没有意识到自己看了多久。直到沉棠梨抬起头，把那本识字册举到他面前，指着自己刚才描的那个「人」字，满脸期待地问：「神仙大人，我写得对吗？」
那个「人」字写得歪歪扭扭，一撇太长，一捺太短，像一个站不稳的小人随时要摔倒。但每一笔都描得很用力，纸页上甚至留下了浅浅的凹痕。
「尚可。」
沉棠梨的眼睛弯成了月牙。她已经摸透了这位神仙大人的脾气——「尚可」就是「不错」，「尚可」就是「可以」，「尚可」就是她做得很好。她把识字册抱回怀里，低头看着那三个字，嘴角翘得老高，像是在看什么了不得的宝贝。
学完了三个字，沉棠梨觉得自己今天已经学了很多东西，便放下书册开始东张西望。她的目光在书架上扫了一圈，最后落在角落里一堆落满灰尘的竹简上。
「神仙大人，这些是什么？」
她走过去，好奇地拿起一卷竹简，吹了一口气，灰尘扑簌簌地飞起来，呛得她连打了三个喷嚏。打完喷嚏之后她揉着鼻子，鼻头红红的，眼角挂着生理性的泪花，看起来又可怜又好笑。
「旧物。」顾清寒不知何时走到了她身后，从她手中抽走了那卷竹简，重新放回书架上。
沉棠梨没有追问，因为她的注意力已经被另一样东西吸引了——书架最底层的角落里，放着一个落满灰尘的铜质香炉。香炉不大，只有她两个拳头合起来那么大，造型古朴，炉身上凋刻着繁複的花纹，因为年深日久，那些花纹已经模糊不清，只能依稀看出是某种藤蔓的图案。
「这是什么？」沉棠梨蹲下来，用袖子擦了擦香炉上的灰尘，那张小脸上写满了好奇。
「没什么。」
「可是它好漂亮啊。」她把香炉捧起来，翻来复去地看，眼睛亮晶晶的，「神仙大人，这个您不用吗？」
顾清寒看了一眼那隻香炉。他已经不记得它的来历了，大概是三千年前某位炼器师送来的贺礼，算不上什么珍品，被他随手丢在藏书阁的角落里积灰。对于他而言，这不过是一件早已废弃的旧物，不值得多看一眼。
「废弃之物，无用。」
「废弃？那太可惜了！」沉棠梨捧着香炉的表情像是捧着一隻被遗弃的小猫，语气里带着一种认真到近乎幼稚的固执，「等我把它擦乾淨了，给神仙大人点上熏香，一定很好看的。」
「不必。」