青牛镇的灯，从来没有熄过。确切地说，是巷尾那盏灯——挂在沉家土坯房门口的旧油灯，无论颳风下雨，无论严冬酷暑，每天卯时都会准时亮起来。镇上的人都知道，那是阿婆在等。等什么，阿婆从来不说。有不懂事的小孩追着问她：「阿婆阿婆，妳每天都点灯，到底在等谁啊？」阿婆就笑，说等一个会回来的人。
那个人走的时候，棠梨才三岁。三岁的孩子记不住太多事，但她记得那天夜里下了很大的雨。阿婆坐在门槛上剥豆子，听到敲门声抬起头，一个全身湿透的年轻女人站在门口，怀里抱着一个睡着了的小女孩。女人把那件裹着孩子的外袍一层一层解开，露出里面那张还含着手指的小脸，说自己要去很远的地方做一件事，如果很久很久都不回来，请阿婆帮她照顾棠梨。阿婆没有问「很久是多久」，也没有问「去哪里」。她只是把那个睡着了的孩子接了过来，问那女人饿不饿。
那天晚上烙的葱油饼太油了，年轻女人却全部吃完。临走之前她握住阿婆的手，说棠梨以后长大了，如果问起阿娘去哪里了，就告诉她阿娘去做一件很重要的事，做完了就回来。阿婆没有问任何话，只是看着她走进雨里，那身淡青色的衣裙很快被夜色吞没。
第二天一早，阿婆在门口挂了一盏灯。
她以前不挂灯。镇上只有村口土地庙前挂着一盏公用灯笼，各家各户天黑就关门，没有人会专门在门口点一盏灯。但那天之后，阿婆每天卯时起床，第一件事不是生火做饭，而是搬着一张矮凳走到门口，踩上去把那盏旧油灯的灯芯点亮。灯油是从镇上杂货舖买的最便宜的菜籽油，灯芯是她自己用棉线搓的，灯罩是破了一半的旧灯笼改的。镇上卖豆腐的大婶路过看到，问她是不是怕晚上有人敲门找不到路。阿婆说不是晚上，是早上。早上露水重，山路滑，下山的人要是天没亮就出发，走到镇口正好是卯时。灯亮着，她就知道有人在等她。
那时候镇上的人都觉得阿婆糊涂了——她收养的那个小女孩的阿娘，明明说的是「很久很久都不回来」，这在大人之间就是不会再回来的意思。但阿婆不糊涂，她只是认真。她把那个三岁的小女孩当成自己的孙女养，教她自己吃饭、自己穿鞋、自己编辫子。棠梨小时候体弱，走几步就喘，阿婆就把草药晒乾了磨成粉，每天早上一碗药粥餵她喝。镇上的郎中说这孩子底子太薄，怕是养不大。阿婆没有跟他争辩，只是每天多煎一副药，多餵一碗粥。
棠梨问她的第一个关于阿娘的问题，是在五岁那年的中秋节。镇上的小孩都提着灯笼在巷子里跑，她没有灯笼，蹲在门槛上看着月亮，忽然转头问：「阿婆，别人家都有爹娘，我只有阿婆。阿婆说阿娘去做很重要的事了，她什么时候回来啊？」
阿婆正在补棠梨那条被篱笆刮破的裤子，针停了一下，说阿娘做的事很重要，所以花的时间比别人家长。问她记不记得阿娘长什么样子，棠梨想了很久，说不记得了，但记得阿娘身上有桂花的味道。那天晚上阿婆烙了葱油饼，棠梨咬了一口就皱眉头，说太油了。阿婆就笑，说阿娘也说太油了，但还是全部吃完。
棠梨六岁那年把碗摔了。不是故意的——她个子矮，踮着脚尖从碗柜里拿碗，手滑，碗掉在地上磕掉了一小块瓷。她蹲在地上看着那隻破碗哭了很久，怕阿婆骂。阿婆没有骂，把那隻碗捡起来用砂纸把缺口磨平，说碗摔了不要紧，碗还在就能盛饭，这隻碗以后就是棠梨的专用碗。
从那天起，阿婆家的饭桌上永远摆着三副碗筷。一副是自己的，一副是棠梨的，还有一副放在棠梨旁边，碗口完好无损，筷子是新的，每顿饭都摆，每顿饭都不动。棠梨问这是给谁的，阿婆说，是给一个以后会回来的人。棠梨又问那个人是谁，阿婆说是等那个人回来了妳就知道了。棠梨似懂非懂，但她从此记住了一件事——家里永远有三副碗筷，一副是阿婆的，一副是她的，一副是给以后会回来的人。
棠梨八岁那年学会了蒸桂花糕。她手小，力气也小，揉麵揉得满头大汗，第一次蒸出来的糕点歪歪扭扭，有的地方糖太多，有的地方没有桂花。阿婆把那碟歪歪扭扭的桂花糕全部吃完，每一块都嚼得很仔细，说棠梨蒸得很好，比阿婆第一次蒸的时候强多了，然后告诉她一个配方——糯米粉和灵泉水按比例调，桂花用凡间桂花，灵植太香会盖住米香，半勺白糖不能多不能少。那是阿娘留下的配方。
阿娘留下的东西不多，桂花糕配方是最重要的那一样。阿婆把它刻在心里，一字不差，比例不差，等棠梨的手长到够大了，就把配方原原本本地教给了她。
棠梨十二岁那年，青牛镇来了几个修仙的修士。他们在镇上歇脚，其中一个女修在阿婆门口那盏灯下站了一会，说这盏灯有很淡的灵力残留，问是不是有修士在这里住过。阿婆说没有，只是挂着等人。女修走了之后，阿婆把那盏灯取下来仔细看了一遍——灯罩还是破的，灯芯还是棉线搓的，灯油还是菜籽油。没有任何灵力，没有什么残留。但那个女修说有，那就一定有。从那天起，阿婆知道了一件事——棠梨的阿娘不是普通人。她当年那句「去很远的地方做一件很重要的事」，也不是普通的事。但她没有告诉棠梨，因为阿娘临走前还说了一句话：「如果很久很久都没有回来，就让棠梨以为阿娘不会再回来了吧。这样她不会难过太久。」
阿婆没有照做，她既没有告诉棠梨她阿娘可能不会再回来，也没有告诉棠梨她阿娘可能不是凡人。她只是继续每天卯时点灯，每顿饭摆三副碗筷，每年中秋多烙几张葱油饼。棠梨问她阿娘到底什么时候回来，她总是同一句话：「等桂花开满山的时候。」
后来棠梨长大了，从一个走几步就喘的小姑娘长成了能独自进苍梧山採药的少女。阿婆的腿脚越来越差，不能再每天踩着矮凳点灯。棠梨说以后她来点，阿婆说好。从那天起，门口那盏灯变成了棠梨的责任。她每天卯时起床，和以前阿婆做的一模一样，搬矮凳、踩上去、点灯芯。阿婆坐在门槛上看着她，忽然想起十七年前那个雨夜，那个年轻女人把三岁的棠梨放在她怀里，也是这样小小的个子。