十一点，闹钟准时响起。

元洲从沉睡中惊醒，发现自己连衣服都没换就倒在床上——三十多个小时未合眼的代价。坐在床边缓了几秒，太阳穴仍有钝痛，但比昨晚好转许多。

他起身先走到虚掩的次卧门前，透过门缝看了一眼——米小仓在那个巨大的蛋形床里睡得四仰八叉，浅金色的头发乱成一团，呼吸均匀。

元洲先去主卧浴室快速冲了个澡。热水冲刷过身体时，他闭眼复盘今天的安排：古画的收尾工作不能再拖，危地马拉的邮件已回复，家政预约在下午。

洗完澡，他换上一件干净的深灰棉麻衬衫，头发还微湿着，走向次卧。

元洲深知如果让米小仓继续睡下去，好不容易调整的作息又会崩盘，但看着那张毫无防备的睡脸，他没有立刻粗暴叫醒，而是先在床边蹲下，安静地看了十几秒，然后，伸出手，极轻地碰了碰米小仓露在被子外的那只脚踝。

“小仓，起来了。”

没有反应。他又稍微用力捏了捏那只脚踝。

米小仓的脚趾蜷缩了一下，喉咙里发出一声含糊的抗议，然后把整张脸埋进被子里，只露出一撮翘起的头发。

“小仓，中午了。我们要洗漱、吃饭。”

被子里传来一声拖长的呜咽。

元洲没有放弃，伸手探进被窝，准确地找到米小仓的手腕，轻轻往外拉。米小仓被迫从被子里露出半张脸——眼睛紧闭，眉头皱着，嘴角向下撇，一副“全世界都对不起我”的表情。

“起来。”元洲说，语气温和但不容商量。

米小仓睁开一只眼，看见元洲的脸近在咫尺。他愣了一秒，然后另一只眼也睁开了。顺着元洲拉他的力道，像一条没有骨头的鱼一样从被窝里滑出来，然后——直接靠在了元洲身上。

整个人的重量都压了过来，脑袋抵在元洲肩窝，眼睛又闭上了。

元洲：“……”

他低头看着这颗毛茸茸的脑袋，沉默了两秒，最终没有推开，而是顺势托住米小仓的腋下，将他整个人从床上提起来，像提一只大型玩偶。

米小仓双脚落地后，依然没有完全清醒，整个人挂在元洲身上。

而元洲不得不半拖半抱地带他走向主卧浴室，这个过程中米小仓始终闭着眼，脸埋在元洲肩头，发出均匀的呼吸声——他竟然又睡着了。

主卧浴室里，元洲将米小仓放在洗手台前的防滑垫上，让他靠着大理石台面站稳。米小仓勉强睁开眼，茫然地看着镜子里两个模糊的身影。

元洲拿出两支新牙刷，一支是自己的，一支是很久以前买的软毛牙刷。

他将米小仓的牙刷挤上牙膏，递过去。

米小仓接过牙刷，看了看，然后像握住一根棒棒糖一样整只手攥住刷柄，往嘴里塞。

“等一下。”元洲拦住他，重新调整他的握姿，“拇指放这里，食指扣住。”

米小仓学着他的样子，勉强摆出正确姿势，但手指不听使唤。元洲便从背后环住他，自己的手覆上他的手背，带着他完成蘸水、挤牙膏的动作。

然后元洲拿起自己的电动牙刷，按下开关。

“嗡——”

低沉的马达声骤然响起。米小仓浑身一颤，手里的牙刷“啪嗒”掉在洗手台上。他瞪大眼睛看着元洲手里那个振动不止的东西，身体往后缩，直到背脊贴上元洲胸口。

“这是……什么……”声音里带着惊恐。

“电动牙刷。”元洲关掉开关，将牙刷展示给他看，“会震动，但不会咬人。”

米小仓盯着那支牙刷，试探性地伸出手，指尖极快地碰了一下振动的刷头，又缩回去。

“嗡嗡的……”他小声说，眉头皱着。

“习惯了就不怕。”元洲没有强迫他，而是先将自己的电动牙刷放进嘴里，开始刷牙，动作刻意放慢，让米小仓看清整个过程。

米小仓看着元洲嘴里那支嗡嗡作响的东西，表情从恐惧变为好奇，又从好奇变为一种微妙的跃跃欲试。

元洲吐掉泡沫，漱了口，看向他：“要试试吗？”

米小仓犹豫了两秒，点头。

元洲将自己的电动牙刷冲洗干净，换上新的刷头，挤上牙膏，再次启动，递到米小仓面前。

米小仓接过，学着元洲的样子，将刷头塞进嘴里。

震动感传来的瞬间，他整个人又僵住了，眼睛瞪得滚圆，但这次他没有吐出来，而是含着一嘴泡沫，感受着那种陌生的酥麻感。

然后，他本能地咬了下去。

“咔。”

电动牙刷的马达发出一声沉闷的卡顿声——他咬住了刷头，像咬住一根磨牙棒一样，开始用牙齿来回摩擦。

元洲：“……”

“松口。不能用咬的。”他伸手，轻轻捏住米小仓的下颌。

米小仓被迫张嘴，电动牙刷被解救出来，刷头上已经留下了浅浅的牙印。

元洲关了牙刷，检查刷毛——还好，没坏。他看向米小仓，后者正无辜地看着他，嘴角还沾着一圈白色泡沫。

“刷牙要用刷毛刷牙齿表面，”元洲说，拿过一支普通牙刷，示范正确的刷牙动作，“不是用牙齿咬刷头。”

米小仓学着他的样子，笨拙地握着牙刷，在嘴里来回捅。动作生硬，泡沫飞溅到镜子和洗手台上，但至少方向对了。

等米小仓终于漱完口，脸上、脖子上、衣领上都沾满了水和牙膏沫。元洲用湿毛巾替他擦干净，米小仓全程闭着眼，像一只被擦脸的猫，虽然不情愿，但忍耐着。

擦完脸，米小仓睁开眼，第一件事是看向元洲，然后伸出手，抓住他的衣角。

“好了？”他问。

“好了。”元洲说，“去吃早餐。”

米小仓点点头，但抓着衣角的手没有松开。元洲走一步，他就跟一步，像一只刚学会跟随的小鸭子。

早餐……或者说早午餐摆上桌：小米南瓜粥、水煮蛋、清炒芦笋、一小碟蓝莓。

米小仓坐在餐桌前，看着那碟蓝莓，眼睛亮了。他伸手去抓，但被元洲轻轻拦住。

“用这个。”元洲递给他一把小叉子。

米小仓接过叉子，笨拙地戳向蓝莓，第一次戳空了，第二次戳中了但没稳住，蓝莓滚落到桌上。他急了，直接放下叉子，用手抓起蓝莓，迅速塞进嘴里。

然后他的动作停了。

腮帮子鼓起一个小包——他又想囤粮了。

元洲看着他，没有制止，而是先舀了一勺粥，递到他嘴边：“吞下去，喝粥。”

米小仓含着蓝莓，犹豫着。元洲的勺子没有移开，耐心地等着。最终，米小仓把蓝莓吞了下去，张嘴给元洲检查——这是前两天养成的习惯。