元洲带着米小仓来到后院，将蚂蚁和瓢虫的尸体倒进花坛里。

“蚂蚁回家了，瓢虫也回家了。”他说

然后他拿回盒子，用湿布仔细擦拭干净，放在阳光下晾晒，“以后，食物放一边，不能放太久，要定期检查。”

“抓到的小虫子，看一看就放走，它们有自己的家。”

“捡到的小石头、树叶，可以放盒子里，它们不会坏。”

米小仓认真听着，点头，忽然说：“那……元洲的东西呢？”

元洲一愣：“什么？”

米小仓爬进树屋，从其他宝盒里掏出几样东西——一枚元洲丢失的袖扣、一支用完的笔芯、一张写着元洲随手写的便签纸。

“这些……可以放吗？”

元洲看着那些“赃物”，沉默了两秒。

“可以。”他说，“但这些是我的东西，你想要，要先问我。”

米小仓想了想，点头：“好。”，然后他举起那枚袖扣：“元洲，这个可以给我吗？”

元洲看着那枚他找了好几天的袖扣，在心里叹了口气。

“……可以。”

晚上九点半，元洲准时让米小仓准备睡觉。

米小仓抱着新到的企鹅抱枕，乖乖爬上次卧的蛋形床。

米小仓筑巢的习惯一直保留着，没有了木屑后，就变成了把衣服堆在床上。

白天穿过的、干净的、甚至刚从衣柜里拿出来的，他都会堆在床的四周，形成一个“巢穴”状的包围圈。

元洲一开始试图纠正，但发现米小仓在这个“巢穴”里睡得特别安稳，就不再干涉。

今晚也不例外——床上堆着三四件T恤、几条薄毯、企鹅抱枕，以及那件小熊图案的睡衣。

米小仓钻进这个“巢穴”中心，抱着企鹅抱枕，闭上眼睛。

元洲替他关了灯，留了一条门缝，轻声说：“晚安。”

米小仓含糊地回了一句：“晚安……元洲……”然后沉入梦乡。

深夜，天空划过一道闪电，紧接着是一声巨响——轰隆！

一场毫无预兆的雷阵雨突然到来。

米小仓从睡梦中猛然惊醒，睁开眼睛，眼前是一片黑暗。

又一道闪电劈下，白光透过窗帘的缝隙，将房间照得惨白一瞬，紧接着是更响的雷声。

米小仓的大脑还没有完全从睡眠中苏醒，但身体的应激反应已经启动了，他猛地从床上弹起来，像一只受惊的野兔，开始无目的地乱窜。

他的意识还停留在“危险！快逃！”的原始本能中

“砰”，一声闷响，他撞到了床边的衣柜。

米小仓踉跄了一下，又转身往另一个方向跑，撞到了墙壁。

疼痛让他更加恐慌，他开始发出急促的呜咽声

他在房间里来回奔跑，找不到出口，也找不到安全的地方

元洲在主卧被雷声惊醒，立刻起身，快步走向次卧。

推开门，借着窗外闪电的微光，他看到米小仓正蜷缩在房间角落，身体剧烈颤抖，双手抱着头。

元洲先在门口蹲下，让自己的视线与米小仓平齐，然后用一种极其平稳的声音开口：

“小仓，是我。元洲。”声音不大，但在雷声的间歇中足够清晰

米小仓的身体顿了一下，但仍然在发抖。

元洲继续说：“你在房间里，很安全。外面在下雨，打雷了。雷不会进来。”

他一边说，一边缓慢地、一寸一寸地向前移动

，每一步都放得很轻。

元洲在米小仓面前约一臂的距离，停下伸出手，掌心向上，停在半空中——和第一次见面时一样的姿势。

“小仓，看着我。”

米小仓从臂弯里抬起一点头，泪眼朦胧地看向他。又是一道闪电，米小仓猛地一缩。

元洲没有缩手，只是说：“我在。” 等雷声过去，他再次开口：“到我这里来。”

米小仓犹豫了几秒，然后猛地扑向他，整个人撞进他怀里，双手紧紧抓住他的睡衣前襟，脸埋在他胸口，身体还在发抖，但呜咽声渐渐小了。

元洲一手环住他的背，另一只手轻轻拍着他的后脑。“好了，好了。没事了。”

他没有说“不要怕”——因为他知道恐惧不是靠“不要怕”就能消除的。只是抱着米小仓，让他的身体感受到另一个身体的温度和稳定。

米小仓在元洲怀里抖了很久，才慢慢平静下来，但手指仍然紧紧攥着元洲的睡衣，不肯松开。

元洲低头看他——米小仓的眼睛红肿，脸上全是泪痕，鼻尖红红的。看起来可怜极了。

“还怕？”元洲问

米小仓点头，声音沙哑：“外面……在响……”

“是雷声。”元洲说，“夏天的雷阵雨，来得快去得也快。”

像是为了反驳他的话，窗外又响起一声闷雷，米小仓猛地一颤，把脸重新埋进元洲胸口。

元洲沉默了一下，开口，“今晚我陪你睡。”

元洲扶着米小仓站起来，走向那张蛋形床，然后他站在床边，陷入了短暂的沉默。

米小仓筑巢的本能导致整张床只够包裹住米小仓，其他地方都被衣服挤满了，但这些“巢穴材料”对米小仓来说是安全感的来源，强行收走，可能会让他更加不安。

最终，元洲在那堆衣物中找了个相对平坦的位置，侧身躺下。空间很挤，他的腿几乎悬在床沿外。

米小仓见他躺下，立刻像一只找到巢穴的小兽一样，钻进他怀里，将脸贴在元洲胸口，手仍然抓着他的衣襟。

元洲一手环住他的腰，另一只手轻轻拍着他的背。

窗外，雨声渐密，雷声渐远。米小仓的呼吸慢慢平稳下来。

在即将入睡的边缘，他含糊地嘟囔了一句：“元洲……不走……”

元洲低头，看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，“不走。”

米小仓安心地蹭了蹭他的胸口，沉沉睡去。

米小仓睡着了，但元洲没有。他躺在那个堆满衣物的床上，感受着怀里均匀的呼吸和温热的体温。

窗外的雨声渐渐变小，从暴雨转为淅沥的小雨。他低头看着米小仓的睡脸——在黑暗中只能看到一个模糊的轮廓

元洲想起第一次见到这只小仓鼠时的样子——蜷缩在笼子角落，只有一双眼睛亮得惊人。而现在，这只小仓鼠正躺在他怀里，抓着他的衣服，睡得毫无防备。

一种奇异的感觉涌上心头。不是怜悯，不是责任，不是他熟悉的任何一种情感。

元洲轻轻叹了口气，闭上眼睛。

床很挤，姿势很不舒服，但他没有试图调整，因为他一动，怀里的人就会不安地皱眉

于是他就这样保持着那个不太舒服的姿势，在淅淅沥沥的雨声中，慢慢也睡着了。

清晨，雨停了。阳光透过被雨水洗过的窗户，洒进房间。

米小仓先醒了，发现自己被一个温暖的怀抱包裹着，头顶是元洲平稳的呼吸。

他愣了一下，然后慢慢回忆起昨晚的事——雷声、恐惧、乱跑、元洲来了……

他没有动，只是安静地待在元洲怀里，过了一会儿，他悄悄抬起头，看着元洲的睡脸。

元洲睡着的时候，眉头是舒展的，看起来比平时年轻好几岁。

米小仓看了很久，然后极轻地用鼻尖碰了碰元洲的下巴——一个仓鼠式的问候。

元洲醒了，睁开眼，看到的就是米小仓近在咫尺的脸。

那双琉璃色的眼睛正亮晶晶地看着他。

“早。”元洲说，声音带着刚醒的沙哑。

“早。”米小仓回应，然后问，“你昨晚……没走。”

“嗯，没走。”

米小仓笑了，把脸埋进元洲胸口，蹭了蹭：“我喜欢。”

元洲没有回答，但他放在米小仓背上的手，轻轻拍了拍。