一碗面吃完，米小仓靠在椅背上，摸了摸肚子，表情满足。他看着元洲也开始吃自己那碗已经有些凉了的面，忽然说：“元洲，你的面凉了。”

“没事。”元洲说，继续吃着。

米小仓看着他，沉默了一会儿，然后说：“下次……我不会让自己累到连筷子都拿不起来。”

元洲抬头看了他一眼：“不是你的错。第一次攀岩都会这样。多爬几次，肌肉适应了就好了。”

米小仓点了点头，然后说：“那下次……你还带我来吗？”

“你想来吗？”

“想。”

“那就来。”

回到家后，米小仓坐在沙发上，低头研究自己的手。他试图握拳，手指只能弯曲到一半就停住了；他试图伸直手指，关节发出轻微的“咔咔”声。

元洲从浴室走出来，手里端着一盆温水：“把手放进去泡一泡。”

米小仓将双手浸入温水中。温热的触感让他的手指不自觉地舒展开来，他舒服地叹了口气。

元洲在他旁边坐下，没有说话，只是安静地陪着他。

泡了约十分钟后，元洲让他把手拿出来，用毛巾擦干。然后他握住米小仓的右手，开始慢慢地、轻柔地按摩他的前臂肌肉——从手腕到肘部，沿着肌肉的纹理，用拇指按压，再用掌心揉开。

米小仓起初有些紧张，但很快就在元洲的手法下放松下来。

“疼吗？”元洲问。

“有一点……但是舒服的疼。”米小仓说。

元洲轻笑，换到左手，重复同样的动作。他的手法专业而轻柔——这些按摩技巧是他年轻时攀岩受伤后学会的，用来缓解肌肉酸痛和促进恢复。

按摩完两只手臂后，元洲松开手：“今晚早点休息，明天应该会好很多。”

米小仓低头看着自己的手——虽然还是使不上力，但那种僵硬感已经减轻了不少。他活动了一下手指，然后抬头看向元洲：“元洲，今天……谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你带我去攀岩，谢谢你教我，谢谢你……喂我吃饭。”

元洲看着他——这些事他以前不是没有对米小仓做过，但当时的米小仓会觉得这就是理所当然的事，并不会说谢谢。很显然，长期以来的“礼仪教育”起了作用，米小仓也开始渐渐有了社会意识。

“不客气。”元洲说。

米小仓沉默了一会儿，然后说：“元洲，我今天爬到顶的时候……往下看的时候，真的很害怕。但是当我落地的时候，我觉得……我做到了。”

他的声音很轻，但每一个字都清晰：“我以前从来没有想过，自己可以爬到那么高的地方。”

元洲没有接话，只是看着他。

“所以，”米小仓继续说，“下次你害怕的时候，你也可以告诉我。我也会在下面接着你。”

元洲沉默了几秒，然后伸手，轻轻揉了揉他的头发：“好。”

夜深了，整栋房子陷入沉睡。

元洲躺在床上，没有睡着。他看着天花板，脑海里回放着今天的一幕幕——

米小仓第一次抓住岩点时犹豫的表情；爬到一半够不到岩点时喊他名字的声音；登顶后拍打金属板的动作；从高处下降时紧闭的双眼；落地后撞进他怀里的重量；在面馆里张开嘴等他喂食的样子；晚上说“我也会在下面接着你”时的认真表情……

他想起自己二十岁时第一次攀岩的情景——那时的他年轻、无畏，觉得世界上没有什么能难倒自己。他爬遍了各大洲的著名岩壁，在世界各地的攀岩胜地留下过足迹。

二十六岁那次失手后，他仍然会飞往世界各地进行地质勘察和矿石勘探，但是他不会再刻意去攀岩。

不是因为害怕——至少他一直是这么告诉自己的——而是因为，已经没有必要了。他已经爬过了足够多的山，看过了足够多的风景，那条路已经走到了尽头。

但今天，当他站在攀岩馆里，看着米小仓一步一步向上爬的时候，他忽然发现——自己并不是不想再爬了。只是，他需要一个理由。

而那个理由，今天正坐在八米高的岩壁上，低头看着他，说“好高”。

元洲闭上眼睛。

在黑暗中，他嘴角的弧度若有若无。