晚上元洲出来吃晚饭时，米小仓犹豫了一下，还是开口了：“元洲，玛雅人为什么崇拜蛇？”

元洲夹菜的动作停了一下，有些意外地看着他：“你怎么知道这个？”

“我在你书房里看到的。”米小仓说，语气里隐隐有一丝得意，“有一本书，讲玛雅人的颜色的，里面提到了。”

元洲了然，开口：“因为蛇会蜕皮，玛雅人认为这是重生和更新的象征。”

米小仓若有所思地点了点头，然后低头继续吃饭，没有继续追问。

元洲看着他，心里有些意外——他没有想到米小仓会主动去书房看书，更没有想到他会记住这些知识点。

但他没有说什么，只是继续吃饭。

第二周开始，米小仓的玩具和绘本已经彻底失去了吸引力。

他试着重看那本海洋图鉴，但每一页的内容他都已经烂熟于心。他知道翻到第几页会出现哪种鱼，知道每种海洋生物的名称和基本习性，甚至能背诵出关于蓝鲸的那一段文字。

放下书后，米小仓在客厅里转了一圈，拿起平板，打开教学视频，但看了不到五分钟就走神了。关掉视频后，他打开绘画软件，画了一只歪歪扭扭的松鼠，然后又删掉了。

走到窗边，米小仓看着外面灰蒙蒙的天空和光秃秃的树枝。院子里那棵桂花树的叶子已经落尽了，只剩下光秃秃的枝桠在寒风中轻轻摇晃。

他忽然很想念树屋。

虽然元洲说过树屋太冷了不能进去，但他还是偷偷跑到后院看了一眼。

树屋的门被一块防水布遮着，他掀开布帘往里看了一眼——里面的坐垫和毯子已经被元洲收走了，只剩下光秃秃的木地板。

放下布帘，米小仓在桂花树下站了一会儿。寒风从领口灌进来，他缩了缩脖子，转身回到屋里。

重新回到书房，米小仓继续和那本玛雅文化的书搏斗。

他已经读到了第五章，内容是玛雅的历法系统。那些复杂的符号和数字让他头晕目眩，但米小仓没有放弃——因为他发现，当他专注于这些艰涩的文字时，时间会过得快一些。

米小仓一边查词典一边读，读到“卓尔金历”和“哈布历”的区别时，他停下来，用平板搜索了更详细的解释。花了将近一个小时才大致理解了这两种历法的运作方式，但至少他知道了玛雅人认为时间是循环的，而不是线性的。

晚上元洲出来吃晚饭时，米小仓又开口了：“元洲，玛雅人为什么有两个日历？”

元洲看着他，这次是真的有些意外了：“你在看玛雅历法？”

“嗯。”米小仓点头，“但是好难懂。”

元洲沉默了几秒，然后说：“卓尔金历是宗教历法，用于确定祭祀和仪式的日期，一年有260天。哈布历是太阳历，用于农业和生活，一年有365天。两种历法同时运行，每52年重合一次，玛雅人认为这是一个重要的周期。”

米小仓认真地听着，然后问：“那52年之后呢？”

“之后重新开始一个新的周期。”元洲说，“玛雅人认为时间是循环的，而不是像我们这样认为是线性的。”

米小仓想了想，说：“那如果时间是循环的……那我们现在经历的，是不是以前也发生过？”

元洲摇摇头，然后说：“这是一个很深奥的问题，我回答不了。”他不想让自己的主观意识影响米小仓对世界的认识。

米小仓“哦”了一声，低下头继续吃饭。

元洲看着他，心里有一种说不清的感觉——米小仓正在用自己的方式，试图理解他的世界。

那些艰涩的专业书籍，那些陌生的术语和概念，他明明看不懂，却还在坚持。

“如果有什么看不懂的，可以先记下来，等我忙完了，可以一起查资料。”

米小仓抬起头，眼睛亮了一下：“真的？”

“真的。”

米小仓点了点头，嘴角微微翘起，然后低头继续吃饭。

又过了不知道多少天，米小仓拿着那本《海洋生物图鉴》，翻到最后一页，看了看封底的借阅标签——上面盖着一个红色的日期章，是借书当天的日期。

明天就是最后归还期限了。

米小仓合上书，抬头看了一眼楼梯的方向。工作室的门依然紧闭着，走廊里只有壁灯发出柔和的光。

元洲今天还没有出来吃晚饭。

米小仓看了一眼墙上的钟——已经快九点了。平时元洲最晚八点就会出来吃晚饭，但今天似乎工作到了很晚。

他犹豫了一下，放下书，走到楼梯口，仰头看着二楼走廊尽头那扇紧闭的门，站了一会儿，然后转身回到客厅。

重新拿起那本海洋图鉴，抱在怀里，在沙发上坐了下来。米小仓决定等元洲出来，提醒他明天要还书的事。

时间一分一秒地过去。客厅里很安静，只有暖气片偶尔发出的咔咔声和窗外呼啸的风声。

米小仓抱着书，坐在沙发上，目光盯着楼梯的方向。起初还精神奕奕，但随着时间的推移，眼皮开始变得沉重。

他揉了揉眼睛，换了一个姿势，试图保持清醒。但客厅里太暖和了，沙发太柔软了。

米小仓试图抵抗睡意——掐自己的手心，揉自己的脸颊——但最终还是败给了困倦。

他从沙发上滑下来，抱着书，走到工作室门口，在门口的地毯上坐下来，背靠着墙壁，把书抱在怀里，决定在这里等元洲出来。

米小仓想，只要元洲一开门，他就能立刻告诉他书的事。

但困意像潮水一样涌上来。

米小仓的头一点一点地垂下去，最终靠在墙壁上，抱着那本厚厚的图鉴，沉沉睡去。