深夜，工作室的门终于打开了。

元洲走出来，揉了揉酸胀的眼睛，正准备下楼去热晚饭，脚步却顿住了。

工作室门口的地毯上，米小仓蜷缩着坐在那里，怀里紧紧抱着那本《海洋生物图鉴》，头歪靠在墙壁上，呼吸平稳而绵长——睡着了。

走廊的壁灯在他脸上投下柔和的光影，睫毛在脸颊上投出细细的阴影。小家伙睡着的样子毫无防备，像一只终于耗尽电量的小机器。

元洲站在原地，看着那个蜷缩在门口的身影，心里某个地方被狠狠撞了一下。

他蹲下身，目光落在米小仓怀里的那本书上——他认出了那本书，是米小仓从图书馆借的海洋图鉴，借期应该快到了。

所以这小家伙在门口等着，就是为了提醒他还书的事。

元洲伸出手，极轻地拨开米小仓额前垂落的碎发。米小仓在睡梦中动了动，但没有醒来。

元洲看着他安静的睡脸，沉默了很久。

然后他俯下身，在米小仓的额头上，极轻地落下一个吻。

那个吻停留了不到一秒，但元洲觉得，那比修复任何一件文物都需要勇气。

他直起身，轻轻抽走米小仓怀里的那本书，放在一旁。然后他一手托住米小仓的后颈，另一只手穿过他的膝弯，将他从地上抱起来。

米小仓在睡梦中感觉到失重，本能地往元洲怀里靠了靠，脸埋进他的肩窝，发出一声含糊的呢喃。

元洲抱着他，轻声走向次卧。

将米小仓轻轻放在那张蛋形床上后，元洲替他盖好被子。米小仓在睡梦中翻了个身，抱住了旁边的企鹅抱枕，把脸埋进抱枕里，呼吸重新变得平稳。

元洲站在床边，看了一会儿，然后拿起那本被他放在一旁的海洋图鉴，转身走出房间，轻轻带上门……

米小仓醒来时，窗外的天光已经大亮。

他迷迷糊糊地坐起来，发现自己躺在床上，盖着被子。

自己昨晚不是是在工作室门口等元洲吗，怎么回到床上的？

米小仓揉了揉眼睛，准备下床，目光落在床头柜上。

那里放着一张便签纸，被一个玻璃杯压着。便签纸上，是元洲工整的字迹：

“书已经还了。午餐在冰箱里，用微波炉热三分钟。我大概还有几天就能完成工作——元洲。”

米小仓拿起那张便签纸，看了很久。

元洲去还书了。他记得要还书的事。他帮自己还了。

米小仓把便签纸握在手心里，低下头。眼睛止不住地涌上一股酸意。

他深吸了一口气，又呼出来，仰起头，尽量不让眼泪出来。

等这一阵想哭的劲过去后，米小仓小声对自己说：“元洲在忙……他很快就能忙完了……我不能打扰他……”

说完，他又吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼角，然后掀开被子，下床。

米小仓走到窗边，拉开窗帘。窗外又是一个阴天，灰白色的云层低低地压着，远处的树梢在寒风中轻轻摇晃。

他站在窗前，看着那片灰蒙蒙的天空，手里还攥着那张便签纸。

过了一会儿，他松开手，低头看着掌心里被攥皱的便签纸，然后小心翼翼地把它抚平，折好，放进了床头柜上的檀木宝藏盒里。

和身份证放在一起。

接下来的几天，米小仓变得更加安静了。

他不再频繁地去书房看书，也不再在客厅里转来转去。他找到了一个新的消遣方式——把元洲之前给他买的那些玩具重新拿出来，一个一个地玩。

他玩了那个藏食球，把坚果塞进各个小孔里，再一个个掏出来。他玩了那个迷宫板，用小木块在迷宫里推来推去。他甚至把那个静音跑轮从储物间里搬了出来，放在客厅角落，盯着它看了一会儿，然后用手拨了一下，看着它空转了几圈。

但他最喜欢的，还是那只巨大的棕熊玩偶。

米小仓会把它从次卧的角落搬到客厅沙发上，靠在它身上看书。他有时候会和它说话——虽然它不会回答。

“元洲说还有几天就忙完了。”他靠在棕熊的肚子上，对它说，“几天是多久？三天？五天？还是一周？”

棕熊沉默地看着他，黑色的塑料眼睛在灯光下泛着温润的光。

“我觉得是三天。”他自问自答，“因为他说‘几天’的时候，一般都是三天。”

米小仓顿了顿，又说：“如果是五天……也行。但不要是一周。”

棕熊依然沉默。

米小仓叹了口气，把脸埋进棕熊毛茸茸的肚子里，不再说话了。

晚上，洗完澡后，米小仓穿着那件米白色的珊瑚绒家居服，躺在次卧的蛋形床上。他没有立刻睡着，而是睁着眼睛，看着天花板上路灯投射出的模糊光影。

元洲还在工作。虽然听不到任何动静，但是米小仓就是知道——因为元洲工作的时候本来就没什么声音。

他翻了个身，把企鹅抱枕搂进怀里，闭上眼睛。

“快了。”他在心里对自己说，“他快忙完了。”

凌晨三点四十六分，元洲放下手中的工具，摘下放大镜，靠在椅背上，长长地呼出一口气。