工作台上，那个玛雅彩陶罐静静地立在那里。经过近五个月的修复，原本碎裂成数十片的陶罐已经恢复了完整形态。罐身上的几何纹样清晰连贯，孔雀石绿的颜料在无影灯下泛着温润的光泽。

他比原定计划提前了将近两周完成。

元洲摘下白手套，活动了一下僵硬的手指。

起身，拉开窗帘。窗外是一片沉沉的夜色，远处城市的灯火在寒冷的空气中闪烁。元洲在窗前站了一会儿，然后转身，走出工作室。

出了工作室，元洲习惯性地先走向次卧的方向。

他轻轻推开次卧的门，没有开灯，借着走廊透进来的光，看向那张蛋形床——

空的。

被子掀开着，筑巢的衣服皱巴巴地摊着，床上没有人。

元洲的动作顿了一下。他走进房间，伸手摸了摸床单，已经没有余温了——米小仓已经离开了一段时间。

退出次卧，站在走廊里，元洲目光扫过二楼的各个角落。没有看到那个穿着米白色家居服的身影。

他下楼，客厅也是空的。沙发上摊着一本翻开的绘本，茶几上放着一杯没喝完的水。

检查了后院的方向——门锁着。又看了一眼书房——门虚掩着，里面没有人。

元洲站在客厅中央，正要拿出手机查看监控画面，忽然想到了什么。

他转身，走向主卧。轻轻推开主卧的门。

房间没有开灯，但窗帘没有完全拉上，窗外的路灯光透过缝隙洒进来，在地板上投下一道狭长的光带。

那张大床上，被子隆起一个熟悉的形状。

走近了，米小仓蜷缩在大床的正中央，穿着那件米白色的珊瑚绒家居服，怀里抱着那只企鹅抱枕。

小家伙侧躺着，脸埋进枕头里——那是元洲的枕头，呼吸平稳而绵长，显然已经睡了有一阵子了。

被子被他裹得严严实实，只露出一小撮浅金色的头发在枕头上散开。

元洲看着床上那个蜷缩的身影，一时间没有说话。

他没有想到米小仓会主动爬到自己床上来，毕竟仓鼠是领地意识很强的生物。

但仔细想想，又觉得这确实是米小仓会做的事。

元洲在门口站了一会儿，然后轻轻带上门，转身下楼去洗漱。

他洗了澡，换了睡衣，吹干头发。做完这一切，再次推开主卧的门。

床上的鼓包还在原地，姿势几乎没有变化。

元洲走到床的另一侧，掀开被子的一角，轻轻躺了上去。

床垫因为他的重量微微下沉。米小仓在睡梦中感觉到了这个变化，含糊地哼了一声，然后翻了个身，朝元洲的方向靠了过来。

他没有醒来，只是本能地朝着热源的方向移动，直到他的额头抵上了元洲的肩膀。

元洲侧过头，看着那颗靠在自己肩上的脑袋——睫毛在微光中轻轻颤动，嘴唇微微张开，呼吸温热而均匀。

然他伸手，轻轻将米小仓往自己怀里带了带。

米小仓在睡梦中感觉到那个熟悉的怀抱，身体放松下来，脸埋进元洲的胸口，发出一声满足的叹息。

元洲低头，下巴轻轻抵在他的发顶，闭上了眼睛。

房间里很安静。窗外隐约传来远处公路上车辆驶过的声音。

过了不知多久，就在元洲的意识即将滑入睡眠的边缘时，怀里的人动了动。

然后，一个很轻很轻的声音，在黑暗中响起：

“元洲……”

那声音带着睡意的黏连，含糊不清，像是在梦呓和清醒之间的边缘发出的。

元洲轻轻收紧了环在米小仓背上的手臂。

“嗯。”他在黑暗中轻轻应了一声。

怀里的人没有再说话，呼吸重新变得平稳绵长，似乎确认了那个回应之后，他便安心地沉入了更深的睡眠。

黑暗中，元洲听着怀里均匀的呼吸声，感受着那小小的身体贴着自己的温度。

那个玛雅陶罐——碎裂成数十片，被时间和泥土掩埋了上千年。他用双手一片一片地将它拼合，用耐心和技艺让它重新恢复完整。

而此刻，他怀里抱着的这个少年，比任何一件文物都需要他的耐心和守护。

因为文物已经死了，而这个少年是活的。他在生长，在学习，在用自己的方式理解和适应这个世界。

而他，愿意用余生来陪伴这个过程。

元洲闭上眼睛，下巴轻轻在米小仓的发顶蹭了蹭。

窗外，夜色深沉。屋内，两个人相拥而眠，呼吸渐渐同步。