早餐后，元洲给米小仓穿上了一件贴身的保暖内衣，外面套一件抓绒卫衣，最外层是一件防风外套。米小仓被裹得有些臃肿，低头看着自己层层叠叠的衣服，但没有抗议。

元洲蹲下来，替他拉好外套的拉链，又拿出一顶针织帽套在他头上，把耳朵完全盖住。然后他拿出一条围巾，在米小仓脖子上绕了两圈。

米小仓被围巾遮住了半张脸，只露出一双琉璃色的眼睛。他眨了眨眼，声音隔着围巾有些闷：“元洲，我好像……动不了了。”

元洲上下打量了一番，伸手调整了一下围巾的位置，让他的鼻子露出来：“能呼吸就行。”

米小仓试着活动了一下手臂——动作确实受限了，但身上很暖和。他接受了这个状态，跟着元洲走出家门。

米小仓坐在副驾驶座上，因为穿得太厚，安全带扣上后整个人被固定在座椅里，几乎无法转身。

起初他安静地看着窗外，但随着车子驶近机场区域，窗外的景色开始发生变化——高架桥增多，路牌上开始出现飞机的图标，远处能看到一些建筑的轮廓。

米小仓是第一次来飞机场，目光瞬间被那些路牌上的飞机图标吸引了。他盯着看了好一会儿，然后问：“元洲，飞机……有多大？”

元洲想了想：“客运飞机的话，大概有三四十米长。”

米小仓对这个数字没有概念，沉默了几秒，又问：“那……它能装多少人？”

“两三百人。”

米小仓不说话了。他转过头，继续看着窗外，似乎在努力想象那个画面。

元洲没有带米小仓去航站楼，而是直接开到了货运站。货运站的人流量比航站楼小得多，只有零星的工作人员和货车在装卸货物。

停好车后，元洲从后备箱取出那个装有陶罐的专用运输箱。箱子不大，约六十公分见方，被泡沫和缓冲材料层层包裹，外面贴着“易碎品”和“此面向上”的标签。

米小仓站在他身边，好奇地看着那个箱子：“这就是你一直修的东西？”

“嗯。”

“它现在要去哪里？”

“墨西哥，一家博物馆。”

米小仓点了点头，没有继续追问。他的目光已经被远处停机坪上的飞机吸引了。

元洲办完托运手续后，走出货运站大楼，看到米小仓正站在围栏边，望着远处停机坪上的飞机。他站在那里一动不动，连元洲走到他身边都没有察觉。

元洲没有打扰他，只是站在他旁边，顺着他的目光看向停机坪。

过了好一会儿，米小仓才开口：“元洲，它怎么不动？”

“它在等指令。”元洲说，“等塔台允许起飞了，它就会动。”

米小仓“哦”了一声，继续看着。

就在这时，远处一架飞机开始在跑道上滑行。米小仓的目光立刻被吸引过去——他看着那架飞机越来越快，机头抬起，机身离开地面，然后缓缓上升，融入灰白色的云层中。

整个过程持续了不到两分钟。米小仓全程没有说话，眼睛一眨不眨地盯着那架飞机，直到它完全消失在云层里。

飞机消失后，他又在原地站了几秒，才缓缓转过头，看向元洲。他的表情有些恍惚，像是一个刚刚目睹了某种奇迹的人。

“它……飞起来了。”米小仓说，声音很轻，带着一种难以置信的惊叹。

“嗯，飞起来了。”元洲说。

米小仓又转过头，看向飞机消失的方向，沉默了一会儿，然后说：“好大……好快……好高……”

三个最简单的形容词，但每一个字里都带着真实的震撼。

车子驶出机场区域，汇入返程的道路。米小仓坐在副驾驶座上，比来时安静了很多。他不再频繁地问问题，只是靠在座椅上，目光落在前方的道路上，似乎在思考什么。

元洲开着车，沉默了一段路。在经过一个岔路口时，他开口了：“小仓，想不想去海边？”

米小仓猛地转过头，看着他：“海边？”

“嗯。海南，那边现在很暖和，有沙滩，有海水。”

米小仓的眼睛亮了起来，他坐直身体：“那可以看到书上的那些生物吗？海星？海胆？螃蟹？还有——”

“可以。”元洲打断了他的列举，“海边能看到的生物种类很多。”

米小仓的呼吸变得有些急促，他攥着安全带，又问：“那……是坐飞机去吗？”

元洲没有立刻回答。他侧头看了米小仓一眼——少年的眼睛里有一种他从未见过的光芒，混合着期待、好奇和一丝不敢相信。

“你想坐飞机吗？”元洲问。

米小仓用力点头，然后又有些犹豫：“可以吗？”

元洲沉默了几秒，然后说：“可以。我们坐飞机去。”

米小仓听到这个回答后，先是愣住了，然后嘴角慢慢翘起，最后整个人靠在座椅里，看着前方的道路，脸上带着一种压不住的笑容。