车子在度假酒店门前停下，门童上前迎接。

米小仓自己推开车门跳下来，站在酒店入口的台阶上，仰头看着这座白色建筑。

办理入住时，米小仓站在元洲身边，目光扫过大堂巨大的贝壳雕塑、珊瑚盆景、天花板上的水晶吊灯像水滴。

前台工作人员是一位年轻女性，微笑着递过房卡，说“祝您入住愉快”。米小仓记得元洲教的礼仪，微微点头回应：“谢谢。”

电梯门打开，走廊铺着浅色地毯，墙面是暖色调。元洲用房卡刷开套房的门，侧身让米小仓先进。

套房是一个开放式的海景房。进门是客厅区域，浅色沙发、藤编茶几、墙上挂着一幅抽象的海浪画。落地窗占据了整面墙，窗帘半拉着，能看到外面阳台和远处的一片蓝色。

但米小仓的目光没有在客厅停留。他穿过客厅，直接走向落地窗，伸手拉开窗帘——

海，完整地出现在他面前。

从七楼的高度望出去，海面在午后的阳光下铺展到天际线，颜色从近处的浅蓝过渡到远处的深蓝。海浪一波一波地涌上沙滩，在阳光下泛着细碎的光。沙滩上有几把遮阳伞和躺椅，零星几个游客在散步或戏水。

米小仓站在窗前，静静地看了很久，久到元洲已经把行李箱推进卧室，检查完房间设施，走回客厅时，他还保持着那个姿势。

元洲没有打扰他，只是走到他身边，和他一起看着窗外。

过了好一会儿，米小仓才开口：“元洲，海水……在动。”

“嗯，海浪。风推动的。”

“它一直在动吗？”

“一直在动，从来没有停过。”

米小仓又看了一会儿，然后说：“那它累吗？”

元洲沉默了一瞬，然后说：“可能不累。因为它没有别的选择。”

米小仓想了想，点了点头，接受了这个答案。

元洲开始从行李箱里往外拿东西——衣物、洗漱用品、充电器。他刚把防晒霜放在茶几上，准备先把其他物品归位，米小仓就已经开始行动了。

米小仓自己脱掉了T恤和短裤，光着脚站在客厅地板上，只穿着一条平角内裤，然后开始往门口走。

“小仓，去哪？”元洲的声音从身后传来。

“沙滩。”米小仓头也不回，手已经搭上了门把手。

“穿成这样去？”

米小仓低头看了看自己的衣着，没问题啊，平板里教的下水前的准备就是穿成这样。他抬头看向元洲，眼神里写着“有什么问题吗”。

元洲拿起茶几上的防晒霜，起身，晃了晃：“涂了这个再下去。”

米小仓看着那个白色瓶子，表情从不耐烦变成抗拒。他站在门口，手还搭在门把手上，身体微微前倾，一副随时准备冲出去的姿态。

“我不涂。”他说，“外面又不冷。”

“不是冷不冷的问题。”元洲说，“这里的太阳和江州不一样，紫外线很强，不涂防晒会晒伤。”

“晒伤是什么？”

“皮肤会变红，会疼，严重的会脱皮。”

米小仓想象了一下那个画面，皱了皱眉，但还是不想等：“那你快点。”

他说着，走回客厅中央，站在元洲面前，张开双臂，一副“你涂吧”的姿态。表

元洲看着他这副样子，没有立刻动手。

他靠在沙发靠背上，上下打量了一下米小仓……忽然，元洲嘴角微微扬起。

他站起身，走到米小仓面前，拧开防晒霜的瓶盖，挤出白色乳液在手心里，搓开。然后他蹲下身，开始从米小仓的脚踝涂起。

元洲涂防晒的动作很仔细，就像他修复文物时一样，不急不躁，每一个区域都覆盖到，不留死角。

他先从脚踝和小腿开始，手掌贴着皮肤，从下往上均匀推开。米小仓低头看着他，没有说话，但身体微微绷紧——他不太习惯被人这样触碰。

涂完小腿，元洲站起身，转到他的手臂。

他托起米小仓的左手，从手腕开始，沿着小臂向上涂抹到肩膀。动作不轻不重，刚好让防晒霜均匀附着在皮肤上，又不会让人感到不适。

米小仓起初还站着不动，但随着元洲的手掌贴上他的皮肤，他开始有些不自在了。他试图用说话来掩饰这种不自在：“好了没有？”

“左手涂完了，还有右手。”元洲说，语气平淡，手上的动作没有停。

涂右手时，米小仓开始躲闪。当元洲的手掌触碰到他上臂内侧时，他条件反射地缩了一下。

“痒。”他说，试图把手抽回来。

“忍一下。”元洲没有松手，继续涂抹，但动作放轻了一些。

涂完手臂，元洲开始涂他的肩膀和背部。

米小仓背对着他，感觉到元洲的手掌贴上他的后颈时，整个人僵住了。他能感觉到元洲掌心的温度，能感觉到防晒霜在皮肤上化开的微凉触感，还能感觉到——自己的心跳开始加快，耳朵也热了起来。

元洲注意到了米小仓泛红的耳尖，没有说什么，只是继续涂抹。

从后颈到肩膀，沿着脊柱两侧向下，到腰部为止。动作平稳而专业，没有多余的停留。

然后转到米小仓面前，开始涂他的前胸和腹部。

米小仓的呼吸变得有些不稳。当元洲的手掌贴上他的胸口时，他下意识地往后缩了半步。

“好了没？”他的声音比刚才高了一些，带着一种掩饰不住的紧张。