“快了。”元洲说，语气依然平稳。开始涂米小仓的脖子——从下颌线开始，沿着颈侧向下，到锁骨的位置。

米小仓的脖子是整个身体最敏感的部位之一。当元洲的手指触碰到他颈侧的皮肤时，他整个人像触电一样弹了一下，脸瞬间涨红了，从脖子根一直蔓延到耳尖，红得几乎透明。

“我自己来！”米小仓终于忍不住了，一把从元洲手里抢过防晒霜，后退了两步，背对着元洲，开始胡乱地往自己脸上和脖子上涂抹。

动作又急又乱，防晒霜被他挤多了，白色的乳液从指缝间溢出来，滴在地板上。

元洲站在原地，看着那个背对着自己手忙脚乱地涂防晒的身影，没有说话。

但嘴角的弧度，比刚才更明显了一些。

他没有笑出声，那笑意从眼底漫上来，让整张脸都柔和了几分。

元洲就靠在沙发扶手上，双手抱臂，安静地看着米小仓慌乱地涂抹。他涂完脸又涂脖子，看他涂完之后低头检查自己身上还有哪里没涂到。

米小仓涂完后，转过身，脸上还带着未褪尽的红晕。他看了一眼元洲，又迅速移开目光：“涂完了。可以走了吧？”

元洲没有拆穿他脖子后面那一块没涂到的地方，只是说：“走吧。”

米小仓如获大赦，转身就往门口走。走了两步又停住，回头问：“我穿什么鞋？”

“拖鞋就行，在行李箱外侧的袋子里。”

米小仓找到拖鞋穿上，然后站在门口，回头看：“元洲你好了没有？”

元洲拿起自己那瓶防晒霜，简单涂了一下脸和手臂，动作比米小仓从容得多。

“好了。”

从酒店到沙滩有一条铺着木板的小径，两旁种着低矮的热带灌木。米小仓走在前面，步伐很快，拖鞋在木板上发出啪嗒啪嗒的声响。元洲跟在他身后，保持着几步的距离。

穿过灌木丛，视野豁然开朗。沙滩在阳光下泛着浅金色的光泽，海浪在远处层层叠叠地涌来，发出有节奏的哗哗声。空气中有咸腥的海风味，混合着阳光晒热沙子的气息。

米小仓在沙滩边缘停住了脚步。

他站在干燥的沙子上，看着眼前沙滩、海浪、天空，三者在地平线处融为一体的景象。海风迎面吹来，撩起他的头发和衣摆。

他两下蹬掉拖鞋，光脚踩上沙滩。

沙子干燥的部分是细软的，踩上去会陷下去一点点；靠近海水的部分是湿的，更紧密，更凉。

米小仓低头看着自己的脚趾在沙子里陷进去又拔出来，反复几次，像是在测试这种新触感。

然后他蹲下来，开始用手挖沙。

他挖得很认真——先挖一个浅坑，然后扩大，加深。沙子从指缝间漏下，他不在意，继续挖。

挖到一定深度后，湿沙开始出现，颜色比干沙深一些，触感也更紧密。

米小仓捧起一把湿沙，握紧，然后松开手。沙子在他手心里形成了一个不规则的团块。

看着那个沙团，米小仓眼睛亮了一下。

然后他开始堆沙堡——或者说，他在尝试堆沙堡。不过手法还很笨拙，不知道要先拍实基底再逐层搭建，只是一味地把沙子往上堆。堆到一定高度后，沙堡塌了，他愣了一下，然后重新开始。

元洲没有参与。他在不远处的遮阳伞下找到一把躺椅，放好随身物品，在躺椅上坐下，靠在椅背上，静静地看着那个在沙滩上忙碌的身影。

米小仓堆了三次沙堡。

第一次塌了，第二次被一个浪头冲垮了一半，第三次他学聪明了，在沙堡周围挖了一条浅浅的“护城河”，试图阻挡海水的侵袭。

但海浪没有按照他的计划来。一个比之前更大的浪涌上来，直接淹没了他的沙堡和护城河，将一切夷为平地。

米小仓蹲在被海水浸平的沙地上，看着自己辛辛苦苦堆起来的沙堡在几秒钟内化为乌有，愣了几秒。然后他站起身，走到元洲面前，表情带着一种混合着挫败和困惑的神色。

“元洲，它把我的房子冲垮了。”

语气里满是“我明明挖了河，为什么还是被冲垮了”的不解。

米小仓的膝盖上沾着沙粒，手指缝里嵌着湿沙，脸上也蹭到了一道沙痕。在阳光下，他整个人像刚从沙子里刨出来的某种小动物。

“海浪的力量比你的护城河大。”元洲说，“如果想挡住它，你需要更坚固的防御。”

米小仓想了想，问：“怎么建更坚固的防御？”

“你可以用湿沙拍实，做成堤坝的形状。堤坝要够厚、够高，基底要比顶部宽。”

米小仓认真地点了点头，然后转身跑回沙滩，开始实践元洲的建议。

元洲看着他蹲在沙滩上，认真地拍实湿沙，修建堤坝。

他先挖了一些湿沙，堆成一道弧形的小堤坝，然后用手掌一下一下地拍实。堤坝修好后，他在堤坝内侧重新开始堆沙堡。动作比之前更有章法了。

元洲看着那个专注的身影，没有起身去帮忙。他知道米小仓需要自己尝试、失败、再尝试——这是学习的方式。

米小仓的新沙堡在堤坝的保护下存活了更长的时间。但最终，一个更大的浪潮还是越过了堤坝，将沙堡再次冲垮。

米小仓蹲在废墟前，看着海水退去后留下的湿沙和残骸，沉默了几秒。然后他站起身，走到元洲面前，这次的表情不再是困惑或挫败，而是一种新的带着期待的神色。

“元洲，海里面……有鱼吗？”

“有。”

“那我能看到它们吗？”

元洲看着他——米小仓站在阳光下，膝盖上沾着沙粒，脸上还蹭着一道沙痕，但眼神认真而明亮。

“可以。”元洲说，“但需要换一种方式看。”