哈桑将车停在一栋三层楼房前。建筑外墙是浅黄色的砂岩，在夜色中显得有些灰暗。他下车，用钥匙打开一楼的铁门，回头招呼两人。

元洲提着行李，带着米小仓走进门内。

楼道里没有灯，哈桑用手机照明，带着他们走上二楼。

二楼的一个房间被收拾出来作为临时住所。哈桑打开门，侧身让两人进去。

房间不大，墙面刷的白色涂料有些地方已经剥落，一张铁架床靠墙摆放，床垫看起来很薄。

米小仓站在房间中央，环顾四周。

“条件有限，先将就一晚。”元洲将行李放在墙角，检查了一下床铺，铁架的弹簧在承受重量时会发出轻微的吱呀声。

米小仓走到窗边，掀起窗帘一角，往外看了一眼。夜色中，街道空旷，对面建筑的窗户大多漆黑。远处有一座清真寺的尖塔轮廓，在月光下显出清晰的剪影。

“元洲，”他轻声说，“这里好安静。”

“嗯，比海南安静很多。”

米小仓放下窗帘，转过身：“这里的晚上，和江州不一样，也和海南不一样。”

“每个地方的夜晚都不一样。”元洲说，“你以后会看到更多不一样的夜晚。”

米小仓在心里记住了这个夜晚。阿勒颇的夜晚，安静、干燥、陌生，和之前经历过的所有夜晚都不同。

洗漱后，两人准备睡觉。米小仓爬上床，躺下，身体接触到床垫的瞬间就感觉到了异样——太硬了。

和海南酒店柔软的大床完全不同，和江州家里的床也不同。床垫薄得几乎感觉不到缓冲，铁架的横杠隔着床垫硌着他的背。

他翻了个身，侧躺，肩膀顶着硬邦邦的床面。又翻了个身，平躺，背部和臀部都感到不适。再翻了个身，蜷起腿，试图找到一个不那么硌人的姿势。

铁架床随着他的翻身发出有节奏的吱呀声，在安静的房间里格外清晰。

元洲躺在他旁边，感觉到身边的小家伙像一条被翻到岸上的鱼一样不停翻动。他开口：“睡不着？”

米小仓停下翻身的动作，沉默了两秒：“床太硬了。”

“我知道。”

“而且枕头也太低了。”米小仓补充，声音里带着一丝委屈。

元洲看着小家伙委屈的样子，起身，从自己的行李袋里拿出一件叠好的卫衣，递给米小仓：“垫在枕头下面，会高一些。”

米小仓接过卫衣，塞到枕头底下，重新躺下。枕头的高度改善了一些，但床垫的硬度问题依然存在。

他又翻了几次身，铁架床持续发出抗议的声响。最后，他放弃了，坐起来，在黑暗中看着元洲：“元洲，我睡不着。”

元洲也坐起来，想了想，然后他侧过身，靠在床头，然后拍了拍自己的胸口：“过来。”

米小仓在黑暗中愣了愣，然后理解了元洲的意思。他挪过去，趴在元洲身上，把脸埋在他的胸口。元洲的胸膛比床垫柔软得多，带着体温的温暖，而且随着呼吸有规律地起伏。

米小仓调整了一下姿势，让自己的身体完全贴合在元洲身上。他能听到元洲的心跳声，隔着薄薄的衣料传来，沉稳而有节奏。那声音像某种古老的催眠曲，让他的神经一点一点松弛下来。

他的呼吸逐渐放缓，眼皮开始变重。在意识的边缘，他感觉到元洲的手轻轻搭在他的背上，只是放着，带着一种无声的承诺。

几分钟后，米小仓的呼吸变得平稳绵长。

元洲靠在床头，在黑暗中睁着眼睛，听着怀里均匀的呼吸声，感受着那小小身体的重量和温度。过了很久，他才闭上眼睛，缓缓入睡。

第二天，米小仓是被光线唤醒的。

晨光透过半旧的窗帘，在房间里投下柔和的光影。他发现自己还趴在元洲身上。元洲已经醒了，但没有叫他起来，只是安静地躺着，一只手搭在他背上。

“醒了？”

米小仓含糊地“唔”了一声，没有立刻起来，而是赖在元洲胸口，听他的心跳声。过了好一会儿，才慢慢坐起身，揉了揉眼睛。

“几点了？”米小仓问。

“快七点了。收拾一下，吃完早饭我们就出发。”

米小仓点了点头，从床上下来。他走到窗边，拉开窗帘。

晨光涌入房间，照亮了室内每一个角落。他看向窗外，视野比昨晚开阔了许多。

然后他看到了——

在街道尽头，有一栋被炸毁的建筑。楼房的半边已经完全坍塌，钢筋扭曲着裸露在外，像断裂的骨骼。墙体上布满了弹孔和熏黑的痕迹，破碎的窗户像空洞的眼眶。

米小仓站在窗前，一动不动。

他见过高楼大厦，见过低矮平房，见过海边别墅，见过酒店公寓。但他从未见过被摧毁的房子。

他站在那里，看着那片废墟，看了很久。

“那栋楼……为什么会变成那样？”米小仓问，声音很轻。

元洲走到他身后，顺着他的目光看到了窗外的景象。“因为战争。”

米小仓没有回头，继续看着那片废墟：“战争……就是把房子变成那样的东西吗？”

“不止是房子。”元洲说，“战争还会让很多人失去家，失去亲人，失去正常的生活。”

米小仓没有再问。他站在窗前，看着那片废墟，看着晨光一寸一寸地照亮那些断裂的墙壁和扭曲的钢筋。

过了好一会儿，他低声说：“那住在那栋楼里的人呢？”

“有些人离开了，有些人可能已经不在了。”

米小仓垂下眼睛，不再看窗外。他转过身，走到桌边，拿起元洲给他准备好的早餐，默默地吃着，没有说话。

早餐后，两人下楼。哈桑已经在楼下等候，车子停在路边，引擎已经预热。米小仓爬上后座，元洲坐在他旁边。

车子启动，驶离阿勒颇市区。米小仓趴在窗边，看着窗外掠过的景色。起初还有一些低矮的建筑和稀疏的行人，但很快，城市被抛在身后，视野变得开阔起来。

公路两旁是广阔的平原，土地呈现干燥的黄褐色。农田里稀稀拉拉地长着一些作物，但更多的土地是荒芜的。偶尔能看到一些村庄的遗迹——倒塌的房屋、废弃的车辆、被烧毁的农田。

米小仓看着那些景象，一直没有说话。

在车子又行驶过一片荒废的住宅区时，米小仓开口了：“元洲，那些人……他们去哪里了？”

“很多人逃到了其他国家，或者相对安全的城市。”

“那他们还会回来吗？”

元洲沉默了一瞬：“有些人会回来，有些人不会。因为他们的家已经没有了。”

米小仓又沉默了。他转回头，继续看着窗外。过了一会儿，又问：“为什么要打仗？”

这是一个很大的问题，大到很难用简单的语言回答。

元洲想了想，用米小仓能理解的方式来解释：“因为有些人想要更多的东西——更多的土地、更多的权力、更多的资源。他们不愿意通过商量来解决分歧，而是选择用武力来达到目的。”

米小仓皱起眉：“那他们不知道打仗会害死很多人吗？”

“知道。”元洲说，“但他们觉得，自己想要的东西比那些人的生命更重要。”

米小仓没有再问了。他靠在座椅上，看着窗外不断掠过的废墟和荒地。

接下来的路程，米小仓一直安静地坐着，看着窗外，偶尔低头看看自己手中的飞机吊坠。

那些废墟、废弃的村庄、战争留下的伤痕，对一个不久前还在沙滩上堆沙堡、在海里看海龟的孩子来说，是一次剧烈的认知冲击。

车子在公路上继续行驶，前方的道路延伸向地平线。米小仓看着那条路，忽然觉得，世界比他想象的要大得多，也复杂得多。

进入大马士革市区后，元洲让哈桑在一处路口停车。他付清了剩余的向导费用，又多给了一些，感谢他这两天的帮助。

哈桑与他握手道别，又看了看坐在后座的米小仓，用带着口音的中文说：“小朋友，祝你平安。”

米小仓愣了一下，然后认真地回答：“谢谢，你也平安。”

哈桑笑了笑，挥了挥手，驾车离去。

元洲提着行李，带着米小仓走入大马士革的老城区。

这里的街道比阿勒颇热闹许多，行人来来往往，商铺开着门，空气中弥漫着香料和烤肉的混合气味。

米小仓走在元洲身边，目光好奇地扫视着周围的环境。这里的建筑风格、人们的衣着打扮、街边摊位上的商品，都和他之前见过的任何地方不同。

走了没多远，一个六七岁的小男孩跑了过来。他穿着一件有些脏的白色T恤，赤着脚，手里捧着一大束玫瑰花。他用阿拉伯语对元洲说着什么，声音清脆，语速很快。

元洲用阿拉伯语回了一句，摆了摆手。

但小男孩没有放弃，转而看向米小仓，把花束递到他面前，改用磕磕绊绊的英语说：“Flower，for you，beautiful.”

米小仓愣住了。那个小男孩比自己还矮一个头，瘦瘦的，脸颊有些凹陷，但眼睛很亮。

他低头看了看小男孩手里的玫瑰。花瓣是深红色的，边缘有些干枯，但仍然散发着浓郁的香气。

他抬头看向元洲。

元洲没有说话，只是看着他，意思是“你自己决定”。