午餐后，元洲收拾好碗筷，对米小仓说：“我去工作室两个小时，你自己玩一会儿。”

米小仓正在看一本关于热带鱼的新绘本，头也没抬：“好。”

元洲走进工作室，关上了门。

米小仓继续看绘本，但看了不到十分钟，他忽然意识到一个问题——

元洲最近没有接新的修复委托。那个玛雅陶罐已经寄走了，那元洲去工作室做什么？

思及此，他放下绘本，走到工作室门口，想敲门问问，但手举到一半又放下了。元洲说过不能打扰他工作，他应该尊重这一点。

米小仓回到客厅，继续看绘本，但心里那个疑问像一颗小石子，硌在那里。

两个小时后，元洲准时从工作室出来。他的表情和平时一样平静，看不出任何异常。

米小仓正在用平板看视频，看到元洲出来，抬头问：“你忙完了？”

“嗯，今天的工作告一段落了。”元洲走到沙发边坐下，拿起茶几上的水杯喝了一口。

米小仓犹豫了一下，还是开口问了：“元洲，你在工作室里做什么？你不是没有要修的罐子了吗？”

元洲的回答很自然：“整理一些资料，做点研究。”

“什么研究？”

“关于矿物颜料的一些记录。”元洲说，“之前去叙利亚的时候有一些新的想法，想整理出来。”

这个回答听起来很合理。米小仓点了点头，没有继续追问。

但当天下午，米小仓在客厅里玩平板时，无意中点开了家里的监控应用，却发现工作室的监控画面显示“离线”。

米小仓愣住了。他退出应用，重新打开，刷新了几次——依然是离线。

元洲关掉了工作室的监控。

为什么？

如果是正常工作，为什么要关监控？

米小仓没有去问元洲。

他不知道自己为什么不去问。可能是因为他隐约感觉到，元洲不想让他知道，而他不想听到元洲用一个敷衍的答案来搪塞他。

第二天，同样的时间，元洲又走进了工作室。

“两个小时。”他说，“有事给我发消息。”

米小仓点了点头，没有说话。

等工作室的门关上后，米小仓轻手轻脚地走到门口，耳朵贴着门听，听到里面传来一些细微的声响。

米小仓听了一会儿，听不出什么名堂，只好退回客厅。

接下来的时间，米小仓做什么都无法专心。绘本看不进去，视频也觉得无聊，就连他最爱的坚果都不想碰。

他坐在沙发上，抱着膝盖，想着工作室那扇紧闭的门，心里那股不舒服的感觉越来越强烈。

自从来到元洲身边，他几乎参与了元洲生活的每一个部分——一起吃饭，一起睡觉，一起旅行，一起学习。

元洲从来没有对他隐瞒过什么。但现在，元洲有了一个他不被允许进入的空间，有了一些他不被允许知道的事。

米小仓意识到，这种感觉叫做“失落”。

第三天，元洲准备再次进入工作室时，米小仓终于忍不住了。

他站在走廊里，挡在工作室门口，仰头看着元洲：“你到底在里面做什么？”

元洲看着他，沉默了一瞬：“整理资料。”

“你骗人。”米小仓的声音不大，但很坚定，“你整理资料为什么要关监控？你以前从来不关的。”

元洲的表情没有任何变化，但米小仓注意到他的目光有一瞬间的偏移。

“有些工作需要绝对的专注，不想被打扰。”元洲说，“监控的指示灯会让我分心。”

这个解释听起来合理，但米小仓不信。

“那你为什么不让我进去？”米小仓继续追问，“以前你工作的时候，我可以在旁边坐着看书，你从来不说我打扰你。”

“这次的工作不一样。”元洲说，语气依然温和，但带着一种不容商量的坚定，“需要完全安静的环境。”

米小仓看着他，看了很久。然后他放下挡在门前的手，退开一步，让出了路。

“你去吧。”他说，声音很平静。

元洲看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头，推门走进了工作室。

门在米小仓面前关上了。

米小仓站在原地，看着那扇紧闭的门，心里那股失落感变成了委屈。

元洲教过他，每个人都有自己的空间和隐私，即使是再亲密的人也需要独处的时间。

他理解这个道理。

但他就是觉得不舒服。

他宁愿元洲直接说“我现在不能告诉你”，而不是编一个“整理资料”的借口。

米小仓转身，走回客厅，在沙发上坐了一会儿。然后他站起来，走到后院，站在那棵桂花树下，仰头看着树屋。

树屋的门紧闭着，上面还蒙着防水布。从马尔代夫回来后，天气虽然转暖了，但元洲还没有把树屋重新收拾出来。

米小仓站在树下，看着那个小小的木屋，心里忽然有了一个决定。

他转身走回屋里，从储物间翻出一把梯子，架在树干上，爬了上去。

米小仓在树屋里坐了很久。

起初他还在生气，想着“元洲太过分了”“他居然骗我”“我一定要让他知道我很生气”。

但随着时间的推移，他的情绪开始变化。

“他为什么不告诉我？难道我不值得信任吗？”

“是不是我太粘人了？是不是他觉得我烦了？”

“如果他觉得我烦了……那怎么办？”

米小仓抱着膝盖，坐在树屋的地板上，看着窗外逐渐西斜的阳光，心里越来越不是滋味。

他想起自己刚变成人形的时候，元洲教他说话、教他用筷子、教他认字。