又是一年冬。

雪是从早上开始下的，很小，像谁撒了一把盐，在灰白的天空里闪着微弱的光。

阮伊筱站在墓园门口，手里握着一束白色的雏菊，花瓣上落了一点雪，像一层薄薄的糖霜。

张泽元站在她旁边，穿着那件黑色的羽绒服，拉链拉得很高，遮住了半张脸。他的手里也握着一束花，是向日葵，黄色的，像一张张被冻住的笑脸。

“冷吗？”他问，声音很轻，像怕惊动什么。

“不冷。”阮伊筱说，但她的手指在花茎上攥得很紧，指节泛白，像攥着什么珍贵的东西。

他们往里面走，步伐很慢，像两颗被冻住的石子。墓园很安静，只有雪落在地上的沙沙声，像某种低沉的呜咽。墓碑一排一排地立着，像一群沉默的人，在风里站着，不摇晃，不倒下。

董佳和杨爽的墓在一起，挨着，像两颗被摆放在一起的石子。墓碑是黑色的，上面刻着金色的字，在雪光下闪着冷冷的光。

阮伊筱停下脚步，像一颗被突然打断的石子。她的目光落在墓碑前——那里放着两束花。

一束是百合，白色的，像一层被叠起来的雪。另一束是满天星，淡紫色的，像一片被压缩的星空。

“黄佳敏和虞凯来过了。”她说，声音很轻，像怕惊动什么。

“嗯。”张泽元说，声音很轻，像一片落叶飘在地上。

他们把花放下，白色的雏菊和黄色的向日葵，像某种被叠加的颜色。阮伊筱蹲下去，手指在墓碑上轻轻摩挲，像某种仪式。金色的字很凉，像一块冰，从指尖传到心脏。

“董佳，”她说，声音很轻，但每个字都很清晰，“杨爽。我们来看你们了。”

风很大，吹得头发翻飞，像一群被惊动的蝴蝶。雪落在墓碑上，像一层被加盖的白色，把黑色的石头变成灰色的。

“黄佳敏和虞凯，”张泽元说，声音很轻，像怕惊动什么，“他们什么时候来的？”

“刚刚”阮伊筱说，“敏敏发朋友圈了，说想你们。”

她顿了顿，声音更轻了，像一片羽毛落在雪地上：“他们现在回海城了，虞凯被调过去了，敏敏跟着去了。”

“嗯。”

“八个人，”她说，声音很轻，像怕惊动什么，“……以前八个人，现在只有六个人。”

张泽元没说话。他只是伸出手，很自然地握住她的手，十指相扣。他的手指比她长，骨节分明，掌心有点湿，但温度很高，像一个小火炉。

“阮伊筱。”他说，声音很轻，但每个字都很清晰。

“嗯？”

“我们会一直在一起。”他说，声音很轻，但每个字都很清晰，像某种誓言。

她笑了一下，嘴角弯得很高，但眼睛里带着一点空洞，像两口干涸的井。雪落在她的睫毛上，像一层白色的糖霜，把视线模糊成一片。

“我知道，”她说，声音很轻，但每个字都很清晰，“……但我也想他们。”

“我知道。”

他们站在墓前，像两颗被冻住的石子。雪越下越大了，像谁撒了一把又一把的盐，在灰白的天空里闪着微弱的光。

墓碑被雪覆盖，像一群被穿上白色衣服的人，沉默地站着。

“董佳，”阮伊筱又说，声音很轻，像怕惊动什么，“你以前总说，杨爽画画好，以后给他办画展。现在他的画，挂在博物馆里了，你知道吗？”

风很大，吹得她的声音散开了，像一颗被弹开的石子。但她知道，董佳听见了。在某个地方，在某个他们找不到的地方，她听见了。

“杨爽，”她说，声音更轻了，像一片羽毛落在雪地上，“你的画，黄佳敏帮你整理的，虞凯联系的博物馆。现在很多人看，很多人拍照。你以前说，想让别人看到你的画，现在看到了。”

雪落在她的头发上，像一层白色的糖霜，把她变成一颗被包裹的果子。张泽元站在旁边，没说话，只是握紧了她的手，像握着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。

她的眼眶热了，像有什么东西要涌出来，但她忍住了。雪落在她的睫毛上，像一层白色的糖霜，把视线模糊成一片。

“张泽元，”她说，声音很轻，但每个字都很清晰。

“好啦。”

“我们走吧，”她说，声音很轻，像怕惊动什么，“……太冷了。”

“好。”

他们转身往墓园门口走，步伐很慢，像两颗被冻住的石子。雪越下越大了，像谁撒了一把又一把的盐，在灰白的天空里闪着微弱的光。

走到门口的时候，阮伊筱停下来，回头看了一眼。墓碑被雪覆盖，像一群被穿上白色衣服的人，沉默地站着。黄佳敏和虞凯的花还在那里，百合和满天星，白色的和淡紫色的，像一层被叠起来的雪和一片被压缩的星空。

“明年开春”她说，声音很轻，但每个字都很清晰，“……我们还来。”

“嗯。”

“带黄佳敏和虞凯一起。”