安顿完一切之后，他们打算好好生活了。

张泽元妈妈催婚，是从他二十二岁那年开始的。

起初只是旁敲侧击。

饭桌上，她夹一筷子菜，貌似不经意地问："泽元啊，你看你邵姨家的小李，不是前年结婚了吗？听说孩子都有了。"

张泽元埋头扒饭："嗯，是。"

"那你呢？"

"我什么？"

"你也该考虑考虑了。"

张泽元装傻："考虑什么？升职加薪？在考虑了在考虑了。"

张妈妈筷子一搁，眼睛瞪起来："装糊涂！我说的是结婚！"

张泽元给爸爸使眼色，爸爸低头喝汤，假装没看见。他心里好笑，面上不动声色。

阮伊筱和张泽元恋爱这么多年了，从高中到工作，感情稳定得像老房子地基，但结婚这事，谁都没提过。

不是不想，是真的还没想到。两个人住在一起，一起上班，一起下班，一起做饭，一起窝在沙发上看剧。和结婚有什么区别？多一张纸而已。

但张妈妈不这么想。那张纸是仪式，是承诺，是"定下来了"，是"别跑了"。

催婚升级是在张泽元二十三岁那年。

张妈妈开始频繁打电话，话题永远绕不开"隔壁老王家的儿子""楼下张阿姨的闺女""单位李姐介绍的姑娘"。

"泽元，李姐说她侄女刚从国外回来，博士，长得也标致，你要不要见见？"

"妈，我有对象。"

"你那个对象，谈了七年了吧？也不见定下来，我看人家姑娘也没这心思。"

张泽元看了眼正在沙发上啃苹果的阮伊筱，压低声音："妈，伊伊在呢。"

"在就在！正好我跟她说！"

电话被塞到阮伊筱手里。

她愣了一下，苹果渣还挂在嘴角。

"干妈。"

"伊伊啊，阿姨不是催他，但泽元这个年纪，真的该结婚了。你们要是没这打算，趁早说清楚，别耽误彼此。阿姨是为你好，也是为他好。"

阮伊筱握着手机，看了张泽元一眼。他站在旁边，双手合十，一脸哀求。

阮伊筱才知道张泽元根本没提过阮伊筱。

"干妈，"她说，"张泽元在考虑了。"

"考虑多久了？考虑一年了！"

"这个月，这个月一定给您答复。"

挂了电话，张泽元扑过来："谢谢救命之恩！"

阮伊筱推开他："你什么意思？什么叫这个月给答复？"

"就……商量商量呗。"

"商量什么？"

张泽元坐到她旁边，难得正经："老婆，你想结婚吗？"

阮伊筱啃了一口苹果，嚼了很久。

"想吧。"她说，"也不是特别想。但干妈说得对，我们都二十三了，再拖下去，好像也没必要。"

"那就是想？"

"嗯，想。"

张泽元眼睛亮了："那……明天？"

"明天什么？"

"明天去领证。"

阮伊筱苹果差点掉地上："你疯了？明天周六，民政局不上班。"

"下周一！"

"这么急？"

"我妈催得急，"张泽元笑，"而且我也急。我想让你合法地住在我家，合法地花我的钱，合法地管着我。"

"我现在不合法？"

"合法，但不够合法。"张泽元握住她的手，"我想让全世界都知道，阮伊筱是我的，我是阮伊筱的。盖了章，签了字，谁也别想抢。"

阮伊筱看着他，忽然笑了："你什么时候这么肉麻了？"

"一直这么肉麻，只是你以前没发现。"

周末两天，他们做了准备。

阮伊筱给爸爸打电话，说下周一领证然后开始哭，边哭边骂："死丫头，这么大的事现在才说！我什么都没准备！"

"准备什么？就是领个证。"

"婚纱照呢？酒席呢？彩礼呢？"

"这些后面再说，先领证。"

“泽元人不错，你们自己决定就好。证领了，就是一家人了，好好过。"

阮伊筱挂了电话，眼眶有点酸。张泽元从背后抱住她："干爸怎么说？"

"我爸同意了。"

"那我也给我爸打个电话。"

张泽元爸爸在外地工作，一年回来不了几次。电话接通，张泽元刚说完，他爸就笑了："终于舍得结了？你妈催了多久了，我耳朵都起茧子了。"

"爸，您同意？"

"同意啊，伊筱那姑娘不错，懂事，稳重。你小子有福。"

"谢谢爸。"

挂了电话，张泽元转身抱住阮伊筱："全票通过。"

周一早晨，张泽元五点就醒了。

他躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。不是紧张，是兴奋。像小时候春游前夜，睡不着，盼着天亮。

阮伊筱在旁边睡得正香，呼吸均匀。

他侧过头看她，晨光从窗帘缝隙透进来，在她脸上画了一道金边。她的睫毛很长，随着呼吸轻轻颤动。他忍不住凑过去，亲了一下她的额头。

她皱了皱眉，睁开眼："几点了？"

"五点四十。"

"你疯了？起这么早？"

"睡不着。"

阮伊筱翻了个身，把脸埋进枕头："再睡会儿，八点才上班。"

"今天不上班，今天领证。"

她沉默了两秒，忽然坐起来："对哦，今天领证！"

两个人对视一眼，同时笑了。

他们起了个大早，却磨蹭到九点才出门。

阮伊筱试了八套衣服，从白裙子到红裙子到蓝裙子，最后穿了件最简单的白衬衫。张泽元也换了三套，西装太正式，T恤太随意，最后也是白衬衫。

"情侣装？"阮伊筱挑眉。

"心有灵犀。"张泽元笑。

出门的时候，张妈妈打来电话："到了没？排队多不多？户口本带了吗？身份证带了吗？照片拍了吗？"

"妈，我们刚出门。"

"那快点！去晚了要排队！"

"知道知道。"

挂了电话，阮伊筱说："你妈比我们还急。"

"她盼这一天，盼了两年了。"

民政局不远，开车二十分钟。路上阮伊筱忽然紧张起来，手心冒汗。

"张泽元，"她说，"我们真的要结婚了？"

"真的。"

车子停在民政局门口。九点半，门口已经排了十几个人。有年轻情侣，有中年夫妻，还有一对白发老人，手挽着手，慢慢往里走。

阮伊筱看着那对老人，忽然眼眶一热。

"阮伊筱，"他说，"我们老了以后，也会像他们那样吗？"

"会，"她说，"手挽着手，来补办结婚证，或者来离婚。"

"你敢！"

"不敢不敢，"她笑着搂住他，"我要一直牵着你，牵到八十岁，九十岁，一百岁。牵不动了，就让汤圆推着我们来。"

汤圆此刻正在家里睡大觉。

排队，取号，填表。

表格很简单，姓名、性别、身份证号、婚姻状况。阮伊筱填到"婚姻状况"一栏，顿了一下。她写了二十八年"未婚"，今天之后，就要改成"已婚"了。

"想什么呢？"张泽元凑过来。

"没什么，"她填上"未婚"，"就是觉得，这个字，最后一次写了。"

张泽元看了看自己的表格，在"未婚"两个字上多描了几遍："我也纪念一下。"

"幼稚。"

"彼此彼此。"

填完表，去拍照。拍照室很小，一把椅子，一块红布背景，一盏大灯。摄影师是个中年大叔，看起来经验丰富。

"靠近一点，笑一笑。"

阮伊筱和张泽元并排坐下，肩膀挨着肩膀。她忽然有点僵硬，笑容挤不出来。

"紧张？"张泽元小声问。

"有点。"

"想点高兴的。"

"想什么？"

"想今晚吃什么。"

阮伊筱噗嗤笑了。摄影师按下快门："好，这张好，自然。"

照片从机器里吐出来，还热乎着。红底，白衬衫，两个人，笑得眉眼弯弯。

阮伊筱看着照片，忽然觉得那张纸有了重量。不是物理的重量，是某种承诺的重量，某种"从今天开始，不一样了"的重量。