大年二十八，乾元殿东暖阁。

每年到了这一天，皇帝程光煊的心情就会变得格外好。不是因为他喜欢过年——说实话，他对过年的那些繁文缛节烦得很，又是祭天又是祭祖又是大朝会，一套流程走下来，能把人累得脱一层皮。他心情好的原因是，从年二十八开始，朝廷就封印了，不用上朝了。

不用上朝意味着什么？意味着他可以在坤宁宫睡到自然醒，可以在御花园里溜达着吃糖葫芦，可以不用听那帮大臣在朝堂上吵来吵去。对于一个当了九年皇帝的人来说，这种奢侈简直比打了一场胜仗还值得高兴。

此刻他坐在东暖阁的龙榻上，穿着一件半旧的石青色常服，头发随意地束着，脚上趿着一双软底布鞋，手里捧着一碗热气腾腾的腊八粥，吃得稀里呼噜的，完全没有一国之君的样子。旁边伺候的太监魏忠贤端着帕子站在一旁，随时准备递上去擦嘴，但皇帝吃得正欢，根本顾不上。

“父皇，您慢点吃，没人跟您抢。”程煜棠坐在下首，看着父皇那副狼吞虎咽的样子，忍不住出言提醒。

“你懂什么，”程光煊头也没抬，继续埋头喝粥，“御膳房这腊八粥，一年就做这么几回。朕等这一天等了一年了。”

程煜杏坐在程煜棠对面，手里也端着一碗腊八粥，但她吃得很慢，一小口一小口地抿着，像是在品尝什么珍贵的东西。她的心思不在粥上，而在待会儿要说的话上。

今天她和哥哥约好了，要趁父皇心情好的时候，把一件事摊开来说。

这件事，她想了很久，纠结了很久，犹豫了很久，最后是程煜棠拍板决定的——“你总不能瞒他一辈子。与其等他哪天自己发现，不如你主动告诉他。父皇虽然有时候古板，但他是真心疼你的。”

程煜杏觉得哥哥说得有道理，但她还是很紧张。紧张到什么程度呢？她手里的粥碗在微微发抖，只是她用袖子遮着，没人看见。

“杏儿，”程光煊终于喝完了粥，接过魏总管递来的帕子擦了擦嘴，抬眼看向女儿，“你今儿怎么不说话？平日里不是话最多的吗？”

“我什么时候话多了？”程煜杏放下粥碗，面不改色地反驳，“我明明是宫里最安静的那个。”

程光煊和程煜棠对视一眼，父子俩同时露出了一个“你确定？”的表情。

“你安静？”程光煊笑了，“上个月你在坤宁宫跟你母后下棋，输了就耍赖，把棋盘都掀了，这叫安静？”

“那是……那是意外。”程煜杏的耳朵尖微微泛红，“我不小心碰到的。”

“不小心？”程光煊笑得更大声了，“你‘不小心’的时候，棋盘上的棋子正好全部掉到母后那一边？你‘不小心’的时候，自己的棋子一颗没掉？”

程煜杏张了张嘴，发现自己竟然无话可说。她确实掀了棋盘，也确实在掀的时候使了个巧劲儿，把所有的棋子都送到了母后那边。但这能怪她吗？母后的棋艺太好了，她根本不是对手，不掀棋盘还能怎么办？

程煜棠在旁边听着，嘴角忍不住地上扬。他最享受的时刻之一，就是看妹妹被父皇怼得哑口无言的样子。这丫头平日里怼天怼地怼空气，连他这个太子都不放在眼里，但在父皇面前，她的毒舌功夫总是要打几分折扣。

“行了，说正事。”程光煊收起笑容，挥了挥手，示意魏总管退下。魏总管弯了弯腰，带着几个小太监退出了暖阁，轻轻带上了门。

暖阁里只剩下父子三人。

“过年的事，都安排好了？”程光煊问程煜棠。

“回父皇，”程煜棠欠了欠身，“祭天的仪程已经跟礼部确认过了，大年三十子时三刻出发，寅时正刻举行大典。初一的大朝会，各国使臣的朝贺名单也已经呈上来了，请父皇过目。”

“那些使臣，让他们早点拜完早点走，”程光煊摆了摆手，“朕最烦跟他们客套。尤其那个高丽的，每次都要说一堆废话，什么‘天朝上国’‘万寿无疆’，说了八年了，能不能换点新鲜的？”

程煜杏在旁边忍不住插嘴：“父皇，人家那是客气。您总不能让人家说‘您又老了一岁’吧？”

程光煊被女儿噎了一下，瞪了她一眼：“你这张嘴，迟早要吃亏。”

“我这嘴是随您。”程煜杏面不改色。

程煜棠在旁边差点没笑出声来。妹妹说得没错，父皇年轻的时候就是以嘴毒著称的，据说当年还是安王的时候，在江南跟人吵架就没输过。只不过当了皇帝之后，碍于身份，不得不收敛了一些。但偶尔还是会露出本性，比如刚才那句“能不能换点新鲜的”。

程光煊被女儿怼得没脾气，端起茶盏喝了一口，借这个动作掩饰自己的尴尬。他清了清嗓子，换了个话题：“后宫那边呢？过年宴席的菜单定了没有？”

“定了。”程煜棠回答，“母后亲自定的，二十八道热菜，十六道冷盘，八道点心。她说今年要多加一道桂花糕，说是您爱吃。”

程光煊的嘴角微微弯了一下，但很快又恢复了那副威严的表情：“朕什么时候爱吃桂花糕了？”

“您上次去坤宁宫，把母后做的一整盘桂花糕全吃了，”程煜杏再次开口，语气平淡得像在念公文，“一边吃还一边说‘一般一般，味道一般’，结果盘子都舔干净了。”

程光煊的脸终于挂不住了，咳嗽了两声，试图挽回一点帝王尊严：“朕那是……不想浪费。”

“对对对，不想浪费。”程煜杏点了点头，一本正经地说，“所以您把盘子也舔了，连洗都不用洗了，省水。”

“程煜杏！”程光煊的声音拔高了三度。

程煜棠赶紧出来打圆场：“父皇息怒，杏儿就是嘴快，没有恶意。”

“朕知道她没有恶意，”程光煊深吸了一口气，努力让自己平静下来，“她就是有恶意的时候，也是这副表情。”

程煜杏端起粥碗，假装没听见。

气氛沉默了一会儿。

程煜棠看了妹妹一眼，那眼神在说：该说了。

程煜杏微微摇了摇头：再等等。

程煜棠又看了一眼父皇的表情——今日心情确实不错，眉间的川字纹都淡了几分。这是最好的时机了。他不再犹豫，清了清嗓子，用一种随意的、像是在聊家常的语气开了口。

“父皇，过年的时候，除了这些大事，还有一件小事……儿臣想跟您说说。”

“什么事？”程光煊端起茶盏，漫不经心地吹了吹浮沫。

“是关于杏儿的。”

程光煊的手微微一顿，抬起头看了女儿一眼。程煜杏的脸上什么表情都没有，但她捏着粥碗的手指微微收紧了。程光煊阅人无数，女儿的这点小动作自然逃不过他的眼睛。

他放下茶盏，靠回榻上，双手交叉放在腹部，摆出一副“朕在听”的姿态。

“杏儿怎么了？”

“她……”程煜棠斟酌着用词，“她有了心仪之人。”

暖阁里安静了整整三秒钟。

然后，程光煊的眼睛亮了。

那是一种程煜棠和程煜杏都很少见到的光亮——不是帝王的威仪，不是父亲的慈爱，而是一种纯粹的、发自内心的、近乎孩子气的兴奋。程光煊从榻上坐直了身体，双手撑在膝盖上，身体前倾，目光炯炯地盯着女儿。

“真的？”他的声音里带着一种压抑不住的激动，“谁家的？多大年纪？做什么的？长得怎么样？人品如何？家里几口人？爹妈是做什么的？”

程煜杏被这一连串的问题砸得有些发懵。她张了张嘴，想说“父皇您能不能一个一个问”，但话还没出口，程光煊又开口了。

“是翰林院的那帮年轻人？朕看着有几个不错，比如那个顾明伦，状元出身，一表人才——不过他已经成亲了，算了。那是国子监的？还是哪个武将家的？朕记得兵部韩尚书有个儿子，比你大两岁，去年校场上还得了头名——”

“父皇，”程煜杏终于找到了插嘴的机会，“您能不能先听我说完？”

“好好好，你说你说。”程光煊坐回榻上，但身体还是前倾着，双手放在膝盖上，像一只竖起了耳朵的老猫。

程煜杏深吸了一口气。

她本来准备了很长的一段话，打了无数遍腹稿，从“父皇女儿有一件事想跟您坦白”到“我知道这可能会让您失望但我希望您能理解”，洋洋洒洒写了三页纸，背得滚瓜烂熟。但在这一刻，面对父皇那双亮晶晶的、满是期待的眼睛，她忽然觉得那些话都不需要了。

“这个人，”她说，声音不大，但很清晰，“不是男孩。”

程光煊的表情凝固了一瞬。

他眨了眨眼，似乎在消化这句话的含义。然后他慢慢地靠回榻上，慢慢地端起茶盏，慢慢地喝了一口茶。茶已经凉了，但他浑然不觉。

“不是男孩，”他重复了一遍这四个字，像是在确认自己有没有听错，“那就是……女孩？”

“是。”程煜杏点了点头。

暖阁里再次安静下来。

程煜棠屏住了呼吸，偷偷观察父皇的表情。程光煊的脸上没有愤怒，没有失望，甚至没有惊讶——至少表面上没有。他端着茶盏，目光落在茶杯里漂浮的茶叶上，不知道在想什么。

沉默持续了很久，久到程煜杏的后背开始冒冷汗。

“谁家的？”程光煊终于开口了，声音平静得不像是在谈论女儿的终身大事，倒像是在问今天御膳房做了什么菜。

程煜杏和程煜棠对视了一眼。

“太常寺少卿章远道之女，”程煜棠替妹妹回答了，“章施。”

程光煊端着茶盏的手顿了一下。

“章远道？”他皱了皱眉，“就是那个……每次朝会都坐在角落里、从不说话的章远道？”

“就是他。”程煜棠点了点头。

“朕对他没什么印象，”程光煊放下茶盏，手指在桌面上轻轻叩了两下，“但他那个女儿……朕好像在哪里听说过。是不是那个……那个长明城第一才女？”