马车出了长明城，官道上的积雪还没有化尽，车轮碾过去，发出嘎吱嘎吱的声响，像是什么东西在雪下面低声呻吟。程煜杏掀开车帘，最后看了一眼那座她生活了十八年的城池——城楼上的旗帜在风中猎猎作响，城墙上的积雪在阳光下泛着刺眼的白光，护城河的水面上结着薄薄的冰，像一面蒙了灰的镜子。这座城正在远去，而她正在靠近的，是一个她从未去过的地方。
江南。她自称是江南人，却从未见过江南。这世上的谎话大抵如此，说着说着，连自己都快要信了。
程煜杏放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。马车的颠簸让她的思绪变得断断续续的，像是一条被风吹散了的线，一会儿飘到这里，一会儿飘到那里。她想起大年初二那天的事。那天的每一个细节都还刻在她的脑子里，像是被人用刀一笔一笔地刻上去的，怎么也磨不掉。
那天她去章家，从早上就开始紧张。
她在长乐宫的衣柜前站了整整两刻钟，换了一套又一套衣裳，最后选了那件最素净的石青色褙子——不张扬，不寒酸，看起来像是一个规矩人家的女儿该穿的样子。她对着铜镜照了又照，把发髻拆了重新梳，梳了又拆，折腾得李福全在旁边急得直搓手。
“殿下，您再不出门，章姑娘该等急了。”李福全终于忍不住提醒了一句。
“催什么催？”程煜杏白了他一眼，但手上的动作确实快了几分。她把最后那支白玉簪子插好，深吸了一口气，转过身来，“怎么样？看起来……像是好人家的姑娘吗？”
李福全仔细端详了一番，郑重其事地点了点头：“殿下看起来，像是一个读书人家的女儿，温婉端庄，知书达礼。”
程煜杏嘴角微微抽了一下。温婉端庄？知书达礼？这两个词放在她身上，怎么听怎么别扭。但她没有时间计较了，时辰不早了。她拿起那盒早就备好的点心——这是她让御膳房特意做的桂花糕，用最普通的食盒装着，看不出是宫里的东西——带着素心出了门。
马车在章府门前停下的时候，程煜杏的手心全是汗。
她下了车，站在章府门口，看着那两扇朱漆大门。门楣上挂着一对红灯笼，灯笼上写着“章”字，笔画端正，像是章远道的手笔。门两边的对联还没有换下来——上联“诗书继世”，下联“忠厚传家”，规规矩矩的，不求出彩，只求安稳。和章远道这个人一样。
素心跟在她身后，手里捧着那盒桂花糕，小声说：“姑娘，您别紧张。章大人又不吃人。”
“我没紧张。”程煜杏面不改色地说。
然后她迈步的时候差点被门槛绊倒。
章施已经在正厅门口等着了。她今天穿了一件鹅黄色的褙子，头发梳得很整齐，脸上没有涂胭脂，但嘴唇上有一层淡淡的、像是被人蹭过又补过的东西。她看见程煜杏走进来，嘴角微微弯了一下，但很快又压了下去，像是在克制什么。
“来了。”章施说。
“嗯。”程煜杏点了点头。
两个人对视了一瞬，然后同时移开了目光。那种说不清道不明的气氛又来了，像是一堵看不见的墙，堵在两个人之间，让人喘不过气，又舍不得戳破。
章施带着程煜杏走进正厅。章远道已经坐在那里了，穿着一件半新的藏青色棉袍，头发梳得一丝不苟，胡须修剪得整整齐齐，看起来像是一个要去赴宴的老学究。他的表情很严肃，或者说，他在努力让自己看起来很严肃。但他的耳朵一直在动——不是真的在动，是那种紧张时肌肉不自觉地收缩，让耳廓微微颤了一下又一下。程煜杏注意到了这个细节，忽然觉得这位大理寺卿大人，比她还要紧张。
“章伯伯好。”程煜杏规规矩矩地行了一个晚辈礼，声音不大不小，语气不卑不亢。
章远道上下打量了她一番，目光在她的脸上停了片刻，又在她的衣裳上停了片刻，最后落在她手里那盒桂花糕上。
“这是……？”章远道看着那盒桂花糕。
“一点心意。”程煜杏把食盒递过去，“自家做的桂花糕，不知道合不合章伯伯的口味。”
御膳房……应该也算自家对吧。
章远道接过食盒，打开看了一眼。桂花糕切得整整齐齐，每一块的大小几乎一模一样，金黄色的糕体上撒着干桂花，看起来精致得不像“自家做的”。他拿起一块，咬了一口，眉头微微舒展。
“甜而不腻，入口即化，”章远道点了点头，“好手艺。”
程煜杏在心里松了一口气。宫里御膳房的点心，能不好吃吗？但她不能说实话，只好含糊地说了一句“章伯伯喜欢就好”。
章远道放下桂花糕，端起茶盏，喝了一口。他的目光又落在程煜杏身上了，那种目光不是一个父亲看女儿的朋友的目光，而是一个法官审视证人的目光——仔细的、耐心的、不放过任何细节的。
“程姑娘，”章远道开口了，“你家里是做什么生意的？”
程煜杏的心跳快了一拍。她早就准备好了答案，但这个答案在章远道那双精明的老眼面前，忽然变得漏洞百出。她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来自然一些：“家里做点丝绸和茶叶的生意，不大，勉强糊口。”
章远道点了点头，又问：“江南丝绸生意，多半是几大家族把持着。你们家……和哪家有往来？”
程煜杏愣住了。她不知道江南有哪些丝绸世家，不知道那些家族之间是什么关系，不知道这个问题该怎么回答才不会露馅。她的脑子飞速地转着，但嘴上一个字也说不出来。
章施在旁边看不下去了，开口道：“爹，您这是审案子呢？”
“我这不是关心你吗？”章远道理直气壮地反驳，“问问人家家里做什么的，怎么了？不应该吗？”
“应该应该，您问。”章施端起茶盏，遮住了自己忍不住上扬的嘴角。
程煜杏感激地看了章施一眼，然后转向章远道，斟酌着说：“我们家……和沈家有一些生意往来。沈家的丝绸质量好，价格也公道，合作多年了。”
她说的沈家，其实是皇后沈氏的娘家。这话不算撒谎——沈家确实做丝绸生意，但那是沈家的旁支，和宫里的沈皇后隔了好几层。章远道就算去查，也查不出什么破绽来。
章远道若有所思地点了点头，又问：“你家在江南什么地方？”
“苏州。”程煜杏这次答得快了。
“苏州是个好地方，”章远道的语气缓和了一些，“我年轻时去过一次，那里的园林、茶馆、小桥流水，让人流连忘返。”
“章伯伯若是再去苏州，一定要去尝尝观前街的那家松鹤楼，他家的松鼠鳜鱼做得极好。”程煜杏开始信口开河了。她根本没去过苏州，没吃过什么松鹤楼的松鼠鳜鱼，这些都是她从书上读来的。但她的语气太笃定了，笃定得像是每天都在那条街上走。
章远道看着她的眼睛，那双老眼里有一种琢磨不透的光。
“程姑娘今年多大了？”他又问。
“十八。”
“十八，”章远道念了一遍这个数字，“比我家施儿小一岁。你在家排行第几？”
“老二。”程煜杏说。上面有一个哥哥，这是真的。她只是在“哥哥”的身份上做了一点小小的改动——不是太子，是普通的商人。
“上面是哥哥还是姐姐？”
“哥哥。”
“哥哥成家了没有？”
“成家了。”
“嫂子是哪里人？”
程煜杏开始冒汗了。她没有想到章远道会问到这么细，细到她连“嫂子”的籍贯都要编。她努力回忆着林山清的籍贯——江南林家，说起来也算是江南人。但林山清的具体老家在江南哪个府哪个县，她还真不知道。
“也是江南人，”她含糊地说，“杭州的。”
章远道点了点头，又问：“你爹身体还好吗？”
“还好。”
“做什么营生的？就是丝绸茶叶？”
“对，丝绸茶叶。”
“你娘呢？身体还好吗？”
“我娘……过世了。”程煜杏的声音低了下去。这句话是真的，她的母妃端妃林氏在她十三岁那年就走了。说起这件事的时候，她的眼眶不由自主地红了一下，不是演的，是真的。她想念母妃，想念她说话时软软的语调，想念她梳头时轻轻的触感，想念她每次送她出门时那句“早点回来”。