章远道沉默了。

他看着程煜杏那双微微泛红的眼睛，忽然觉得有些过意不去。他问得太多了，太细了，像是在审一个犯人。但这个程姑娘，不管她说的那些话是真是假，至少这一刻，她的悲伤是真的。一个人只有在真的失去了什么的时候，才会有这种眼神。

“程姑娘，”章远道的声音放轻了许多，“我问这么多，不是不信任你。施儿是我看着长大的，她这个人，看起来什么都懂，其实什么都不懂。我怕她被人骗，更怕她自己骗自己。”

程煜杏抬起头，看着章远道。这位老人脸上的皱纹比她上次见他的时候又深了几分，鬓角的白发也多了几根。他不是一个擅长表达感情的人，他甚至不是一个擅长说话的人，但他对女儿的爱，是实实在在的，沉甸甸的，压在他的眉间，压在他的肩头，压在他每一个欲言又止的问题里。

“章伯伯，”程煜杏的声音不大，但很认真，“我不会骗施儿。”

章远道看着她，看了很久。他没有说“我信你”，也没有说“我不信你”。他只是点了点头，端起茶盏，像是要喝，又放下了。

“吃饭吧。”章远道站起身来，“你章伯母做了几个菜，不知道合不合你的口味。”

程煜杏松了一口气，跟着章远道走出正厅，往饭厅走去。章施跟在她身边，两个人的肩膀不时碰在一起，又各自让开。素心跟在后面，抱着那盒已经空了一半的桂花糕，笑得合不拢嘴。

饭桌上的气氛比正厅里轻松了许多。

何氏的手艺确实不错。红烧肉炖得软烂入味，清蒸鲈鱼鲜嫩可口，还有一道腌笃鲜，是江南的做法，程煜杏在宫里从来没有吃过。她夹了一筷子腌笃鲜，放进嘴里，咸鲜的汤汁在舌尖上炸开，她的眼睛亮了一下。

“好吃吗？”何氏看着她，眼里带着一种期待的光。

“好吃。”程煜杏点了点头，真心实意地说。

何氏笑了，笑得眼睛弯弯的，像是一个被夸奖了的孩子。她夹了一筷子红烧肉放到程煜杏碗里：“多吃点，你太瘦了。”

程煜杏低头看着碗里那块油亮亮的红烧肉，忽然觉得鼻子有些酸。她已经很久很久没有被人夹过菜了。母妃去世之后，再也没有人给她夹过菜。皇后沈氏虽然疼她，但到底是皇后，坐在一张桌子上吃饭的时候，规矩多得很，不可能像何氏这样随意地、自然地、像是夹给自己的亲女儿一样地夹菜。

“谢谢伯母。”程煜杏的声音有些发闷。

章施在旁边看着程煜杏那副微微低着头、耳朵尖泛红的样子，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。这个人，在朱雀大街上拖她的时候，嚣张得像一个土匪；在听涛阁写对联的时候，妖艳得像一个狐狸精；在她爹面前被问得满头冒汗的时候，狼狈得像一个做错了事的孩子；此刻被她娘夹了一块肉，又感动得像一个缺爱的小可怜。

一个人怎么可以有这么多副面孔？而且每一副都让人移不开眼。

章施低下头，扒了一口饭，假装什么都没有看见。但她的耳朵也红了。

饭吃到一半的时候，章远道忽然放下筷子，看着程煜杏，问了一句让所有人都愣住了的话。

“程姑娘，你会下棋吗？”

程煜杏夹菜的手顿了一下，抬起头，看着章远道。这位大理寺卿大人的表情看起来云淡风轻的，但眼睛里有一种狡黠的光，像是一个猎人终于找到了猎物的破绽。

“会一点。”程煜杏谨慎地回答。

她说“会一点”，是谦虚。她的棋艺在宫里是数一数二的，除了皇后沈氏她下不过，其他人都是她的手下败将。

“那饭后下一盘？”章远道问。

程煜杏看了章施一眼，章施的表情很微妙——嘴角微微上扬，像是在忍着笑，又像是在说“你自求多福吧”。

“好。”程煜杏点了点头。

饭后，章远道在书房里摆好了棋盘。黑子白子，檀木棋盘，一壶清茶，两盏茶杯。程煜杏坐在章远道对面，捏着一颗白子，看了一眼棋盘，又看了一眼章远道。

章远道的棋风和他的为人很像——稳，慢，滴水不漏。他不急于进攻，不急于占地，而是一步一步地布好自己的阵脚，等着对手自己露出破绽。这种棋风很磨人，不是那种让你一拍桌子大喊“我输了”的痛快，而是一种让你在不知不觉中被包围、被蚕食、被慢慢地逼到绝路上的窒息。

程煜杏下了半个时辰，发现自己已经落了下风。

不是她下不过他，而是她不敢下赢他。

这是她第一次来章家，第一次和章施的父亲下棋，她不知道是该赢还是该输。赢了，显得她太张扬；输了，显得她太刻意。她在输和赢之间犹豫着，棋子就下得犹豫了，棋路就乱了，不知不觉就被章远道围了一大片。

章远道端起茶杯，喝了一口，看着程煜杏那副纠结的样子，忽然笑了。

“程姑娘，”他说，“你是不是在想，该不该让着我？”

程煜杏的手一顿，棋子悬在半空中，不知道该往哪里放。

“不用让。”章远道放下茶杯，语气里带着一种长辈的、温和的、不容拒绝的笃定，“你赢了我，我不会生气。你输给我，我也不会看不起你。下棋就是下棋，别想那么多。”

程煜杏抬起头，看着章远道。那双老眼里的光，不再是审视的、挑剔的、带着法官特有的那种咄咄逼人的锐利，而是一种温润的、包容的、像是冬日午后的阳光一样的东西。

她忽然觉得，章远道不是一个难相处的人。他只是太在乎他的女儿了。在乎到要替她把每一个接近她的人都看一遍、查一遍、验一遍，确保这个人不会伤害她，不会辜负她，不会让她哭着跑回家。

程煜杏深吸了一口气，把手中的棋子落在了棋盘上。

那一手落得很稳，很准，很狠。不是让棋，不是藏拙，而是她真实的水准——冷峻，锋利，一击致命。

章远道看着那颗棋子，沉默了片刻，然后笑了。那笑容里有意外，有欣赏，还有一种“我果然没有看错人”的释然。

“这盘棋，我输了。”章远道把手中的黑子丢回棋盒里，靠回椅背上，双手放在膝盖上，看着程煜杏，“程姑娘，你的棋下得很好。”

“章伯伯承让了。”程煜杏微微低头。

“我没有让。”章远道说，“我是真的下不过你。”

章施站在书房门口，端着一盘切好的水果，看着棋盘上那一局还没下完就已经分出胜负的棋，看着父亲脸上那种心甘情愿的认输的表情，看着程澄那副赢了棋还故作谦虚的样子，忽然觉得这个画面很温暖。

温暖得像冬天的炭火，不刺眼，不灼人，但能驱散所有的寒冷。

马车颠簸了一下，程煜杏从回忆中醒过来。

她睁开眼，发现自己靠在车壁上，不知道什么时候睡着了。梦里全是那天的画面——章远道严肃的表情，何氏夹来的红烧肉，章施偷偷看她的眼神，还有那盘她最终赢了下来的棋。

她伸手摸了摸袖中的那封信，是章施在她临走时塞给她的，只有一句话：“到了江南给我写信。”

程煜杏把那封信贴在胸口，闭上眼睛。

马车还在往前走，往南，往那个她从没去过的江南。窗外的风景在一寸一寸地变，雪越来越少，绿色越来越多，空气也越来越湿润。她不知道江南是什么样子的，但她知道，不管江南是什么样子的，她都会给章施写信。

写很多很多封。写到她回去的那一天。

窗外，不知道哪里的村庄在放鞭炮，噼里啪啦的，脆生生的，像是在送别，又像是在迎接。承安十年的春天，正在从南方一点一点地往北蔓延，带着泥土的气息和花开的声音。

程煜杏听着那些鞭炮声，嘴角慢慢地弯了起来。

“章施，”她在心里说，“等我回来。”

马车越走越远，长明城在后方的天际线上缩成了一个小小的点，最后彻底消失了。但有些人，有些事，不会因为距离而变淡。它们会像那棵老槐树的根一样，扎在心底最深处，越扎越深，越扎越牢，怎么拔都拔不出来。

程煜杏把信重新折好，塞进袖中，掀开车帘，看着外面渐渐开阔的原野。

春天的风吹在她的脸上，暖暖的，软软的，像是在替什么人亲吻她的脸颊。

她笑了。